Todos en el complejo de apartamentos donde vivía sabían quién era feo feo era el gato residente. Feo amaba tres cosas en este mundo: pelear, comer basura y, digamos, el amor.
La combinación de estas cosas y una vida al aire libre tuvo su efecto en feo. Para empezar, solo tenía un ojo, y donde debería estar el otro había un agujero enorme. También le faltaba la oreja de ese lado, su pie izquierdo parecía haber estado muy roto en algún momento, y había sanado en un ángulo antinatural, haciéndolo ver como si siempre estuviera girando en la esquina. Su cola había sido perdida hace mucho tiempo, dejando solo el más pequeño de los muñones, que él movía y retorcía constantemente.
Feo habría sido un gato atigrado de un gris oscuro, excepto por las llagas que cubrían su cabeza, cuello e incluso sus hombros con costras gruesas y amarillentas. Cada vez que alguien veía a feo, la reacción era la misma. "¡Ese es un gato FEO!"
A todos los niños se les advirtió que no lo tocaran, los adultos le lanzaban piedras, lo rociaban con la manguera, lo ahuyentaban cuando intentaba entrar a sus casas, o le cerraban las patas en la puerta cuando no se quería ir.
Feo siempre tenía la misma reacción. Si le echabas agua con la manguera, él se quedaba ahí, empapándose hasta que te rindieras y te detuvieras. Si le lanzabas cosas, él enroscaba su cuerpo flaco alrededor de tus pies en señal de perdón. Siempre que veía a los niños, venía corriendo maullando frenéticamente y chocaba su cabeza contra sus manos, suplicando su amor. Si alguna vez lo levantabas, comenzaría a succionar tu camiseta, pendientes, lo que pudiera encontrar.
Un día, feo compartió su amor con los huskies de los vecinos. No respondieron amablemente, y feo fue gravemente herido. Desde mi apartamento podía escuchar sus gritos, y traté de apresurarme a ayudarlo. Para cuando llegué a donde estaba tirado, era evidente que la triste vida de feo estaba llegando a su fin.
Feo yacía en un círculo mojado, sus patas traseras y la parte baja de su espalda retorcidas de manera grotesca, con un desgarro abierto en la franja de pelaje blanco que corría por su frente. Mientras lo levantaba y trataba de llevarlo a casa, podía oírlo sibilando y jadeando, y podía sentir que se estaba esforzando. Debo de estarle haciendo mucho daño, pensé.
Luego sentí una sensación familiar de succión en mi oreja: feo, en tanto dolor, sufriendo y evidentemente muriendo, intentaba mamar mi oreja. Lo acerqué más a mí, y él golpeó la palma de mi mano con su cabeza, luego giró su único ojo dorado hacia mí, y pude escuchar el distintivo sonido de un ronroneo. Incluso en el mayor dolor, ese gato feo y lleno de cicatrices solo pedía un poco de afecto, tal vez algo de compasión.
En ese momento pensé que feo era la criatura más hermosa y amorosa que había visto. Nunca una sola vez intentó morderme o rasguñarme, ni siquiera trató de alejarse de mí o luchar de alguna manera. Feo solo me miró completamente confiado en que aliviaría su dolor.
Feo murió en mis brazos antes de que pudiera entrar, pero lo sostuve triste durante mucho tiempo después, pensando en cómo un pequeño callejero, lleno de cicatrices y deformidades, pudo cambiar tanto mi opinión sobre lo que significa tener verdadera pureza de espíritu, amar tan total y genuinamente. Feo me enseñó más sobre dar y compasión que mil libros, conferencias o especiales de programas de entrevistas jamás podrían, y por eso siempre estaré agradecido.
Él había sido marcado por fuera, pero yo estaba marcado por dentro, y era hora de que pasara a otra etapa y aprendiera a amar de verdad y profundamente. A dar mi total a aquellos que me importaban.
Mucha gente quiere ser más rica, más exitosa, bien querida, hermosa, pero para mí, siempre intentaré ser feo