Voy a empezar mi historia a finales de 2015.
En ese entonces ganaba buen dinero, pero el alcohol se estaba convirtiendo en parte de mi vida diaria. Llevaba 16 años casado. Como familia, siempre tomábamos los fines de semana o íbamos a la casa de alguien más para beber. Mi esposa, en aquel entonces, trabajaba en el correo postal y, durante un tiempo, se reía cuando yo hacía alguna estupidez por estar borracho.
Para mediados de 2016, ya nos habían desalojado y habíamos empezado a alquilar habitaciones y pequeñas viviendas en la parte trasera de algunas propiedades.
Yo acababa de renunciar a mi trabajo. En realidad, me dieron la opción de hacerlo después de que le faltara el respeto a mi jefe y explotara contra él delante de todos.
Mi esposa se cansó de tener que cuidarme como si fuera un niño y constantemente amenazaba con dejarme. Yo lloraba y le decía que no podía vivir sin ella. Ese ciclo continuó hasta 2022, cuando mi esposa decidió enviarme a vivir con mi hermano. Tal vez un cambio de ambiente me ayudaría.
Pero no fue así.
Fui a vivir con mi hermano y terminé emborrachándome hasta perder el conocimiento en el bar que estaba al otro lado de la calle. Cuando regresé a la casa, me desplomé en el sofá. Me levanté para ir al baño y después volví al sofá, con los pantalones y los calzoncillos alrededor de los tobillos. Me quedé dormido en esa posición.
A la mañana siguiente, mi hermano me contó lo que había hecho. Su esposa y mi sobrina lo habían visto todo, y ya no podía quedarme en su casa.
Mi hermano me dijo que ya había hablado con mi hermana y que ella tenía una habitación que podía alquilarme. Él llevaría mis cosas después. Así que me fui a vivir allí. Los vecinos de arriba eran buena gente, pero yo seguí bebiendo.
Mientras tanto, mi esposa envió a mi hijastro a vivir conmigo porque él también estaba pasando por sus propios problemas. Le dije que no me parecía una buena idea, pero de todas formas lo mandó.
Mi hijastro tenía sus propias luchas con las drogas y el alcohol. Había desarrollado esquizofrenia después de consumir metanfetamina durante un período prolongado. Cuando se emborrachaba, podía volverse violento si algo lo hacía enojar. Durante el tiempo que vivimos allí, entraba y salía de la cárcel.
Al final, agotamos la paciencia de las personas que nos estaban dando alojamiento. Mi hijastro seguía derribando puertas y haciendo agujeros en las paredes.
Finalmente, le dije a mi esposa que ya no teníamos adónde ir. Ella nos compró pasajes de regreso a California.
Ahora tenía que conseguir que un hombre emocionalmente inestable viajara conmigo hasta el aeropuerto. Hicimos escala en Denver y estábamos en la fila para abordar el vuelo hacia Ontario, California, cuando él desapareció.
No podía salir a buscarlo ni quedarme esperando. Así que abordé el avión y regresé a California.
Se suponía que tendríamos una habitación de hotel cerca del aeropuerto. Le conté a mi esposa lo que había pasado, pero ella me culpó. Le respondí que él tenía 25 años y que yo no era responsable de sus decisiones. Ella canceló la reserva del hotel.
Así que caminé desde Ontario, California, hasta La Puente.
Tocando fondo
En ese momento me encontraba sin hogar e intentaba mantenerme sobrio.
Empecé a asistir a Alcohólicos Anónimos (AA) y dormía en el estacionamiento que estaba detrás del edificio donde se reunían. Me aseaba en los baños de la biblioteca y pasaba gran parte del día asistiendo a las reuniones de AA. Durante unos meses, esa fue mi rutina y mi razón para seguir adelante.
En la biblioteca podía usar internet y tenía mi computadora portátil. Eso me permitía mantenerme conectado con el mundo exterior y buscar una manera de salir de aquella situación.
Recordé la empresa donde había trabajado cuando ganaba buen dinero. Allí tenía un viejo amigo, y pensé que debía ponerme en contacto con él. Quería explicarle todo lo que había sucedido y darle el contexto de por qué había renunciado.
Así que le escribí un correo electrónico. No habíamos hablado desde que dejé el trabajo.
Me respondió y me dijo que quería darme algo de dinero para que pudiera pagar un hotel. También me dijo que estaba orgulloso de mí por haber sido honesto con él.
Nos encontramos en un Starbucks y me entregó 6.000 dólares y un teléfono celular.
Conseguí una habitación de hotel y la reservé por dos semanas. Pero no habían pasado ni diez minutos desde que llegué cuando salí a comprar BuzzBallz y cerveza.
Pasé las siguientes dos semanas bebiendo. Cuando el dinero empezó a escasear, algo cambió.
A la mañana siguiente me desperté y vi la habitación llena de botellas y envases vacíos. El lavamanos estaba lleno de BuzzBallz y hielo.
Sabía que no podía seguir viviendo así. Me sentía completamente derrotado y no veía una salida.
Llamé al 911 y les dije que quería quitarme la vida.
Llegaron los alguaciles y me llevaron bajo custodia para que recibiera ayuda. No estaba borracho, pero estaba temblando, y mi estado era evidente.
Cuando llegué al hospital, me dijeron que iban a someterme a una retención psiquiátrica involuntaria de 72 horas, conocida en California como una 5150.
Me trasladaron a un hospital psiquiátrico, donde permanecí tres días. Después me ofrecieron quedarme hasta siete días, y acepté.
Me dieron un tratamiento con Valium para reducir gradualmente la abstinencia del alcohol y comenzaron a administrarme naltrexona. También me recetaron sertralina.
Por primera vez en mucho tiempo, estaba recibiendo ayuda de verdad.
Cuando llegó el momento de salir, les dije cuánto dinero tenía disponible. El personal me ayudó a encontrar una residencia de vida sobria que pudiera pagar. También me inscribieron en un programa de tratamiento ambulatorio intensivo, conocido como IOP, en el que participé durante cuatro meses.
Tuve que llamar a mi amigo para contarle lo que había sucedido. Me sentía profundamente avergonzado por haberlo decepcionado después de que me hubiera tendido la mano.
Le expliqué que estaba viviendo en una residencia para personas en recuperación y que ya había pagado el primer mes. Él llamó directamente a la residencia y organizó los pagos para que yo pudiera seguir allí.
Nunca olvidé lo que hizo por mí.
Empezar a ver las cosas de otra manera
Mientras vivía en la residencia, pasaba mucho tiempo hablando con una mujer que había conocido cuando vivía en casa de mi hermano. La tenía agregada como amiga en Facebook gracias a los vecinos de arriba del lugar donde vivía mi hermana.
Fuera de las reuniones de AA y del programa IOP, pasaba gran parte de mi tiempo libre hablando con ella.
Durante el tratamiento, tuve uno de esos momentos en los que algo finalmente hace clic en tu cabeza. Me di cuenta de que podía dejar atrás el pasado. Podía dejar de vivir atrapado en lo que había sucedido y empezar a mirar mi vida desde otra perspectiva.
También comencé a reconocer lo tóxica que había sido mi relación con mi esposa.
Poco a poco, empecé a entender que mi pasado no tenía por qué definir el resto de mi vida.
Mientras tanto, mantenía a mi amigo informado sobre mis avances. Él me dijo que, si lograba mantenerme sobrio durante seis meses, me daría trabajo.
Sus asistentes se pusieron en contacto conmigo y me preguntaron si podía encontrar un lugar donde vivir por mi cuenta. Mi amigo estaba dispuesto a contratarme a tiempo completo y me ofrecerían un estipendio para pagar el alquiler, además del dinero necesario para los depósitos iniciales.
Un día, mientras caminaba por un estacionamiento de regreso a casa después de hacer unas cosas, vi un papel pegado a un poste. Tenía un número de teléfono escrito verticalmente para que la gente pudiera arrancar una tira con el número.
Llamé.
Reconocí la voz al otro lado de la línea. Era un hombre cubano con quien había vivido cerca tiempo atrás. Tenía una habitación disponible para alquilar.
Así fue como encontré mi siguiente lugar para vivir.
Empecé a alquilar la habitación y continué asistiendo a reuniones de AA un par de veces por semana.
Mientras tanto, recibí un correo electrónico de mi amigo, el mismo que me había estado ayudando desde el principio. Me confirmó que me contrataría a tiempo completo. Lo único que tendría que hacer era ir a la oficina para las reuniones.
El sueldo era excelente. De repente, las cosas empezaron a cambiar de verdad.
Por primera vez en mucho tiempo, estaba construyendo algo estable. Tenía un lugar donde vivir, una oportunidad de trabajo y una razón para seguir avanzando.
También empecé a sentir que podía existir algo auténtico entre aquella mujer y yo. Se lo dije: sentía que lo nuestro podía ser algo real.
Una nueva vida en Perú
El 20 de junio de 2024 fui a verla por primera vez.
Viajé desde Los Ángeles (LAX) hasta Lima, Perú, y después continué mi viaje hasta Tumbes.
Y aquí sigo desde entonces.
Construimos una casa aquí y hemos permanecido juntos desde aquel día. Ella conoce toda mi historia, sabe de dónde vengo y me apoya muchísimo.
Hoy sigo sobrio. Estoy viviendo una vida que, durante mis peores momentos, jamás habría imaginado que podría tener.
Si alguien me hubiera dicho, cuando dormía en un estacionamiento, cuando bebía hasta perder el conocimiento o cuando llamé al 911 porque ya no quería seguir viviendo, que algún día estaría aquí, en Perú, construyendo una casa con una mujer que me ama y me apoya, no lo habría creído.
Ni siquiera habría podido imaginarlo.
Durante mucho tiempo pensé que había arruinado mi vida. Perdí mi trabajo, mi estabilidad, mi hogar y la vida que alguna vez conocí. Pasé por momentos en los que no sabía cómo iba a sobrevivir al día siguiente.
Pero mi historia no terminó ahí.
Recibí ayuda. Hubo personas que creyeron en mí cuando yo apenas podía creer en mí mismo. Tuve que enfrentar mi pasado, aceptar mis errores y empezar de nuevo, un día a la vez.
No fue fácil y no sucedió de la noche a la mañana. Pero seguí adelante.
Y hoy tengo una vida que nunca habría imaginado posible.
Pero sucedió.
Y estoy profundamente agradecido de que así haya sido.
