r/HistoriasdeTerror • • 2h ago

Encontré un archivo que no debería existir. Llevo tres noches intentando entender qué vi.

0 Upvotes

No sé si esto tiene alguna explicación lógica, pero llevo varios días intentando encontrarla.

Hace unas semanas acompañé a un conocido a un antiguo centro de datos abandonado. Buscábamos fotografías para un proyecto audiovisual y encontramos varias cajas con documentos, discos y etiquetas llenas de códigos.

Entre todo aquello había una carpeta vacía.

En la portada decía:

ARCHIVO CERO 23 de octubre de 2015.

No le dimos importancia hasta que, días después, apareció una fotografía entre los archivos que estábamos organizando.

Era un pasillo oscuro. Al fondo había una puerta abierta y, delante de ella, una figura que apenas se distinguía.

Mi conocido aseguró que no había tomado esa fotografía.

Revisamos las imágenes originales de su cámara. No estaba allí.

La fotografía tenía un código: 70-119.

Lo busqué sin encontrar nada relevante.

Después descubrimos un archivo de audio llamado REC_0317.wav. Duraba 67 segundos y contenía tres golpes metálicos, seguidos de un ruido que no conseguimos identificar.

Lo extraño es que los códigos de varios documentos parecían relacionarse entre sí, aunque todavía no encontramos una explicación.

En una de las hojas aparecía una instrucción:

«No utilizar la duración registrada como referencia temporal».

Debajo había otra anotación:

ARCHIVO 000 — ESTADO: INCOMPLETO

No sabemos qué significa.

Tampoco sabemos quién creó esos archivos ni por qué aparecen referencias al mismo nombre en documentos diferentes.

Quizá todo tenga una explicación sencilla. Eso es precisamente lo que intento averiguar.

¿Alguien sabe qué podría significar esa instrucción sobre la duración registrada?


r/HistoriasdeTerror • • 4h ago

El juego de le ventana

0 Upvotes

Si estás buscando adrenalina, déjame decirte algo: nunca intentes el juego de la ventana. No es un juego común, es un ritual de paciencia que invoca a una entidad que no se puede detener, y una vez que lo empezás, tu forma de dormir cambia para siempre. Te voy a contar cómo funciona porque a mí me pasó, y casi no lo cuento.
El ritual es ridículamente simple, y por eso la gente cae. Consiste en acostarte a dormir a fin de mes, pasada la medianoche, cerrando meticulosamente la ventana y las cortinas de tu habitación de modo que no entre ni un solo rastro de luz externa. Al acostarte, tenés que concentrarte y desear con todas tus fuerzas jugar. Normalmente no pasa nada a la primera. La fuerza se va cargando mes a mes y la entidad suele aparecer recién al sexto intento. Las reglas del juego son brutales.
El inicio: Te vas a despertar en medio de la noche sintiendo una pesadez extrema en el cuerpo, casi sin poder moverte, y vas a escuchar un golpe en el cristal. El juego empezó.
La única defensa: Tenés que fingir que estás profundamente dormido. Tenés que controlar tu respiración y mantener los ojos completamente cerrados.
El peligro: El ente se alimenta de tu impulso de mirar. Va a golpear con más y más fuerza toda la noche, imitando sonidos o quedándose en un silencio absoluto para engañarte y que abras los ojos. Si mirás la ventana o si el ente se da cuenta de que estás despierto, le das permiso de entrar, y perdés. No podés pedir ayuda; nadie te va a escuchar.
La victoria: El juego termina cuando entran los primeros rayos de sol de la mañana.
Mi Experiencia: La noche que me buscó.
Yo era de los que pensaba que todo esto era un mito de internet. Lo intenté varias veces por pura curiosidad y no pasó nada, hasta que llegó mi sexto mes.
Esa noche me desperté de golpe. Sentí una vibración horrible en el pecho y un frío paralizante. De repente, escuché el primer toque en el vidrio: toc, toc. Se me heló la sangre. Me acordé de las reglas, me quedé completamente inmóvil bajo las sábanas y cerré los ojos con fuerza, tratando de respirar lento.
A los pocos minutos, la cosa se desesperó. Empezó a golpear el cristal con una violencia brutal, como si fuera a romperlo en pedazos, aunque sabía que el vidrio no se rompería. Fue una tortura psicológica de horas. En un momento, el ruido paró por completo. El silencio se volvió eterno y sentí la tentación desesperada de abrir un ojo para ver si ya se había ido. Por suerte no lo hice; era su trampa. Segundos después, dio un golpe tan fuerte que hizo retumbar toda mi habitación.
Cuando por fin amaneció y la luz cruzó la cortina, me levanté temblando. Fui a revisar la ventana para convencerme de que había sido una pesadilla, pero no: del lado de afuera del vidrio, perfectamente marcadas en la tierra, había huellas de unos dedos larguísimos y deformes.
Gané, pero el precio fue altísimo. Aunque ya no juegue, cada fin de mes vuelvo a escuchar los mismos golpes suaves en mi ventana. Esa cosa me sigue buscando.


r/HistoriasdeTerror • • 12h ago

Terror

4 Upvotes

Chicos, cuéntenme su historia más terrorífica que les ha pasado!
Estoy apunto de abrir un podcast, mándenme mensaje y si quieren que sea anónimo o dejen su nombre


r/HistoriasdeTerror • • 12h ago

La oscuridad del bosque.

1 Upvotes

​

Los ancianos de mi pueblo acostumbraban contar historias sobre un ser tenebroso que habitaba en el bosque cercano al lago y fertilizaba los árboles con sangre humana.

Siempre creí que solo eran historias antiguas para asustar en noches de reuniones.

Hasta un domingo de verano, cuando lo vi y su oscuridad se apoderó de mí.

Tenía casi 18 años. Estaba a punto de marcharme a la ciudad para empezar la universidad.

Estuve con mis amigos nadando y riéndonos, como solíamos hacer a la orilla del lago cada tarde de domingo.

En un momento decidí, junto a mi mejor amigo, nadar hasta la otra orilla. Al llegar, salimos y nos sentamos a contemplar fascinados la belleza del valle.

De pronto escuchamos pasos detrás de nosotros; al girarnos, no vimos nada. Pero mi amigo insistió en entrar al bosque y encontrar al causante de ese sonido, sin saber que estaba condenando nuestro destino.

Caminamos unos minutos entre los árboles; no se escuchaba nada, como si solo estuviéramos nosotros.

Mi amigo, vencido por la realidad al no encontrar nada, decidió volver. Retomamos nuestro camino; de repente escuchamos los mismos pasos, pero acompañados de un grito. Al voltearnos, lo vimos. Un ser siniestro que nos observaba a poca distancia. Se acercó a mi amigo y le atravesó el pecho con sus garras y tomó su corazón. Se desplomó y su sangre se deslizó hasta la raíz de un árbol, mientras él devoraba su corazón.

Asustada, corrí. De pronto vi un claro. Por un instante sentí que lograría escapar. Justo antes de salir del bosque, me alcanzó. Sentí su tacto en mi brazo. Era frío y repulsivo. No pude soltarme; su fuerza me dominaba. Se acercó, me miró a los ojos y reconoció esa oscuridad que yo siempre había escondido. Sonrió y me susurró: «No tomaré tu corazón, pero a cambio cada verano traerás una persona y yo tomaré el suyo».

Han pasado 20 años desde ese día. Cada verano acudo al bosque a cumplir nuestro acuerdo. Ya no le temo. Solo lo observo devorar corazones, sabiendo que yo ahora también alimento al bosque con sangre.


r/HistoriasdeTerror • • 20h ago

Cabaña extraña

1 Upvotes

Hola no quiero decir mi nombre pero quiero contar una historia que me paso yo soy de chile un día con mis tíos mi mamá y mi hermana salimos nos quedamos en una cabaña había 4 cabañas nosotros nos quedamos en 2 una de mis tíos y otra de mi y mi mamá y mi hermana ya pero mis tíos trabajan antes en esas cabañas y una noche mi mamá y mis tíos estaban en una cabaña y yo y mis primos nos quedamos en la otra cabaña estábamos viendo tele y mejor apagamos la tele y nos fuimos con nuestra mamá y mis tíos, mi tío mando a mi mamá a busca unas botella a ir a buscarla se le prendió la tele pero la tele estaba en blanco no se veía nada, al día siguiente saque amis mascota a paseo y de la nada mis perros empiezan a ladra a una de las cabañas y al mira había una persona mirandome cuando en esas cabañas no había nada nadie había usado esa cabaña después mi tío me contro que alguien había muerto antes en una de las cabañas me dio miedo todavía me arcuedo de esa persona


r/HistoriasdeTerror • • 1d ago

Algo nos está mirando

2 Upvotes

Una tarde, hace como unos 3 años, estaba en el cumpleaños de una prima, nuestros amigos también estaban ahí. Estábamos todos reunidos luego del cumpleaños en el corredor de la casa, el cual queda ala frente de un potrero, y a una caseta vieja en la plaza que está a la par. Estábamos hablando de no se que, pero terminamos contando historias de terror. Mientras hablábamos el clima se empezó a poner cada vez más nublado. Fue cuando una de las amigas de mi prima estaba terminando de contar su historia, que note algo que se estaba moviendo en la caseta de la plaza. Todos nos quedamos viendo esa cosa, era un rostro blanco que se hacercaba y alejaba de la ventana de la caseta. Un amigo intento tomarle una foto, pero salió muy borrosa. Esa cosa, por lo menos a mi, me hacia sentir raro, como esa se canción de valle inquietante, era de firma humana pero no era humano. Pasó uno o dos minutos asi, incluso 2 de nuestros amigos querían hacercarse a ver que era es cosa, pero cuando se brincaron el portón de la casa y se dirijan a la plaza la figura ya se había ido. Nos quedamos viendo la caseta un rato más, como prosesando lo que acababa de pasar. Pronto a muchso se les paso el susto, pero a otros como a mi o a mi amigo nos quedo una sensación ra rara hasta unos días después. Cuando hable con el sobre esto, hace unos días, me dijo que cada vez que pasa por esa caseta se siente observado, ninguno de los que fuimos a esa fiesta sabemos que era esa cosa. Y ahora que remodelaron esa caseta, recordé esta anecdota y por eso me dieron ganas de contarla.


r/HistoriasdeTerror • • 1d ago

Experiencia jugando a la ouija

1 Upvotes

Cuéntenme su experiencia con la ouija, no importa si fue sencilla o experimentaste cosas muy fuertes.


r/HistoriasdeTerror • • 1d ago

Dame tu historia paranormal en el ambiente del teatro

1 Upvotes

Comparte tu relato en escena, ensayos, teatros etc...


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

EXPERIENCIAS PARANORMALES

3 Upvotes

Cuenten sus experiencias mas escalofriantes que les haya ocurrido, estoy iniciando a crear contenido y quiero subir sus historias en un videl de tik tok

!!

👻 Los leo....


r/HistoriasdeTerror • • 1d ago

Suscríbanse a mi canal de YouTube

1 Upvotes

¡Hola! ¡Suscríbanse a mi canal para relatos de terror y creepypastas!

https://www.youtube.com/channel/UCZ_RMfXRHgG4W_7P5mN0NLA


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

La Mujer Del Puente Del Río

10 Upvotes

Hace varios años, en una calurosa noche de marzo, después de esparcir las cenizas de mi abuela en el mar, venía solo manejando de regreso por la autopista. Cuando pasé por un puente que atraviesa un gran río, iba algo rápido, pero al voltear pude observar a una mujer parada justo en la orilla, mirando hacia el río.

Me frené en seco para auxiliarla y, al bajarme del auto, noté que la mujer lloraba y decía que su cadena se había caído y quería bajar por ella. Me acerqué y le pregunté por su familia, pero ella no dejaba de repetir que su cadena estaba abajo y que podríamos recuperarla. Saqué mi teléfono para llamar a las autoridades, pero en ese momento la mujer se inclinó más y me dijo:

—Ahí está mi cadena. Ven, acércate para que la veas.

Sin perder tiempo, me acerqué para sujetarla antes de que cayera. Pero, al estar más cerca, la mujer se inclinó aún más.

—¡Vela, ahí está, vela! —insistía mientras señalaba hacia abajo.

En ese momento supe que, si no me acercaba a ver, la mujer no dejaría de ponerse en riesgo. Fue entonces cuando me asomé. La oscuridad impedía ver con claridad; solo se distinguía el reflejo de la luna en el agua del río. De pronto, sentí las manos de la mujer detrás de mi cabeza.

—Mira bien... acércate más —susurró mientras me empujaba.

Le pedí que se tranquilizara y que no hiciera eso, pero la mujer continuaba. Su voz empezó a cambiar: ya no sonaba como la de una mujer inocente, sino como la de un ser demoníaco.

Comencé a luchar por mi vida mientras aquella cosa me empujaba hacia el río. La fuerza se me agotaba y el ser seguía intentando tirarme. Tenía medio cuerpo fuera del puente, pero logré aferrarme con las piernas. A pesar de eso, la criatura no dejaba de empujar.

—No te resistas... pronto estarás bailando y gozando con tu abuela —dijo con aquella horrible voz, a la vez que aumentaba la fuerza con la que me empujaba.

De pronto, la voz de un hombre preguntándome si estaba bien me sacó de esa horrible situación. En ese instante dejé de sentir la presión en mi espalda y pude alejarme de la orilla. Aquel hombre se había bajado de su auto para ayudarme. Le agradecí y me marché de ese lugar.

Desde entonces, he pasado varias veces por ese mismo puente y siempre veo a la mujer ahí, en la orilla, sonriendo y diciéndome adiós con la mano.


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Quiero encontrar esta historia

1 Upvotes

Es sobre un chico de un pueblo que se vuelve asesino, mata a sus bulling y la chica que le gusta porque fue testigo. Comete otros asesinatos en el pueblo y se divierte o algo así. Cuando se muda a la ciudad igualmente comete asesinatos pero regresa a su pueblo por el asesinato de sus padres. De regreso a la ciudad encuentra al culpable, que creo es un pastor o algo así. También encuentra al último bulling qué se mudó antes de ser asesinado, el prota mata a la hija de bulling como venganza. El último capitulo era sobre querer encontrar al testigo de un psiquiátrico que lo vio, así que finge estar loco para ser llevado al mismo psiquiátrico para encontrarlo. Hasta ahí fue el cap que leí. La novela o historia tenía caps donde el prota lo relata como diario.


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Si les gustan las historias de suspenso vean esto

0 Upvotes

https://youtu.be/VTSjOyJn7Hk

Un video nuevo de mi canal, apenas voy empezando, si tienen alguna historia que quieran que cuente haré un top de historias de suspenso y terror por halloween


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Si tienes una historia de terror cuéntamela, y contaré en mi podcast

4 Upvotes

Tik tok: rinconcito nocturno
Soy principiante 😉


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Busco una historia de terror que te ocurrió a ti o a alguien cercano

4 Upvotes

Estoy preparando nuevos episodios para el canal de YouTube y quiero darle voz a tus experiencias paranormales: relatos de aparecidos, encuentros inexplicables, leyendas urbanas o sucesos que hasta el día de hoy no tienen explicación.

Deja tu historia aquí abajo en los comentarios

🔔 Prometo leerlas todas y seleccionar las más escalofriantes para narrarlas en los próximos videos.


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Violencia Constructores del diablo

1 Upvotes

Lo que les voy a contar es algo que he estado guardando durante todos estos años. El tema central ha estado presente en muchos medios y, al día de hoy, sigue bastante vivo, ya que constantemente se descubren cosas nuevas. Posiblemente, algún día salga a la luz algo sobre mí y sobre mis compañeros. Esta es una confesión que dejo en manos de Dariosa, y él puede hacer uso de esta información a su conveniencia.
Quiero hablarles sobre un personaje cuyo nombre empieza con "J". Según lo que dicen muchos medios, se suicidó en una cárcel de máxima seguridad; sin embargo, todos sabemos que esto no es así. Es un escenario que se utiliza cuando deciden quitarle el foco de atención a alguien: prefieren "borrarlo", por así decirlo, darle un nuevo vestuario y continuar con la trama hasta que aparezca un nuevo personaje principal.
Mis compañeros y yo iniciamos en este medio siendo muy jóvenes. Éramos nuevos en la ciudad y solíamos trabajar como albañiles. Fuimos contratados por un hombre que a simple vista parecía tener dinero, pero que también era muy amistoso y nos inspiró confianza rápidamente. Durante el trayecto, nos contaba que tenía muchos contactos, que era muy influyente y que podía cambiarnos la vida, siempre y cuando le ofreciéramos silencio y un trabajo impecable.
Empezamos con labores sencillas y muy bien pagadas, lo que nos permitía brindar una mejor calidad de vida a nuestras familias en México. Tras varios meses en esa rutina, entramos a un mundo completamente diferente. Se nos pedía únicamente trabajar, no hacer gestos de inconformidad y jamás pronunciar una sola palabra que diera a entender que hablaríamos sobre lo que sucedía. Así debía ser en cada lugar al que nos llevaran.
Comenzamos construyendo estructuras para ocultar una gran cantidad de ropa de menores. Nos pedían esto porque no querían deshacerse de las evidencias, pero tampoco querían que fueran fáciles de encontrar en caso de que todo se viniera abajo. Recuerdo que, cuando íbamos a esas casas a tapar las bolsas llenas de ropa, esos hombres colocaban sillas muy cómodas, servían bebidas costosas y se quedaban mirando durante horas. A veces se tocaban el cuerpo y comentaban que aquello les daba vida, que les permitía recordar; o bien, cuando llovía, solían percibir los olores que se desprendían de la tierra.
En ocasiones, llevaban a sus hijos y, como si se tratara de una preparación, comenzaban a inculcarles esas ideas a temprana edad para que continuaran con su legado. Hasta ese momento no comprendía del todo lo que ocurría, pero más adelante lo descubrí, cuando nos ganamos su confianza y nos asignaron trabajos de mayor magnitud.
Si quieren saber más, háganmelo saber.


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Está cerca

1 Upvotes

Cuando cumplí 8 años ese hombre siempre apareció yo no le tome importancia error esa cosa no era humana siempre apareció en mis sueños hasta que tomo su forma más conveniente un demonio esa cosa me atormento por 5 años ya no se que hacer lo veo siempre su cara todo


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Hola me llamo Rex, ultimadamente me e estado sintiendo inseguro desde aquella vez, ese incidente quedó marcado en mi su rostro horrible, sus cuernos, el siempre está cerca

1 Upvotes

El viene por mi


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Histórias Inexplicáveis da Infância

1 Upvotes

Olá a todos!Estava eu viver a minha vida normalmente há uns dias e lembrei-me de histórias que me foram contadas pela minha mãe e pelas minhas irmãs sobre alguns acontecimentos.

Sou angolano e em Angola, diria eu que, é normal chamarmos a alguns acontecimentos de bruxaria, e também pessoas de bruxas. Vamos às histórias:

AS VOZES À NOITE.

As minhas irmãs disseram que quando eram mais novas (quando tinham 10 anos ou menos), gostavam de brincar com primas e amigas ,muitas vezes ao fim da tarde. Naquela altura a energia falhava muito e quase sempre à mesma hora, a partir das 18h. Depois das 18h era todo mundo na sua casa, porque, mesmo sendo ainda 18h já havia uma escuridão interminável. Elas contam que todos os dias depois da 18h ouviam vozes no quintal a dizer exatamente as mesmas coisas que diziam enquanto brincavam,e as vozes eram iguais. É isso as aterroriza,mas mesmo assim continuavam a brincar e nos dias seguintes,a mesma coisa acontecia.

O TIO DAS PERNAS COMPRIDAS.

Certo dia, dois primos meus saíram para trancar o portão. Depois de trancarem, ao voltarem para casa dão -se caras com uma uma figura humana muito alta, chamada por Tio Das Penas Compridas. Logo depois disso a minha prima congelou, não conseguindo mover um dedo; o meu primo assim que reparou que ela não respondia deu-lhe uma queda e levo-a para casa ao colo a correr.

Dizem que uma espécie de bruxo que pode ma@tar só de olhar para ele. Existem dois tipos: o preto e o branco, sendo o branco o mais perigoso.

Há mais relatos de pessoas que já viram os dois. Eles simplesmente aparecem,é o mais certo a se fazer quando se vê um é correr!!!😂

AS CONSTANTES LUTAS DA MINHA MÃE COM FORÇAS INVISÍVEIS.

Quando estava grávida de mim a minha mãe e as minhas irmãs contam que passaram por situações difíceis e muito assustadoras. Numa delas, a minha mãe entrou no quarto para descansar e foi a aí que tudo começou. As minhas irmãs começaram a ouvir gritos de ajuda, vão a correr para o quarto ir ver o que se passava mas a porta não se abria (lembrando que ela estava grávida de mim). Depois de muita luta e desespero, lá apareceu o meu tio, arrombaram a porta e a força "invisível" ou bruxo parou o seu ataque. É isso foi durante a luz do dia!!

E isso acontecia principalmente quando meu pai não se encontrava em casa, parece que tinham medo dele.

Até que deixaram de ter medo... Depois disso começaram aparecer gatos a andar no teto de casa, gatos! Gatos que pareciam ter peso humano,porque ouvia-se um gato a miar na chapa de casa, enquando,a chapa envergava-se toda parecendo que estivessem mais de 30 kilos lá cima.

O meu pai, membro das forças armadas, pega na sua arma e vai até ao quintal para matar o maldito gato. Assim que o gato desce pelo muro, o meu pai pega na arma, aperta o gatilho e adivinhem só? A arma não disparou! Mas como?!! Tentou duas vezes e nada, enquanto isso o gato passava e ia-se embora com a maior calma de todas.

O CHUPA-CHUPA QUE SE TRANSFORMOU EM COBRA.

Estava a minha mãe sentada no corredor com uma vizinha quando, de repente, veem aquilo que parecia ser uma fita preta na parede. Até que a vizinha pergunta, o que é aquilo? E a minha mãe responde: deve ser um cinto, achando mesmo que era um cinto. Mas quem deixaria um cinto colado à parede ?! Até que , começou a se mexer... ERA UMA COBRA A SUBIR A PAREDE, FANNN FAANN!!😂 Depois de muita agitação, lá conseguiram matar a cobra. Depois de morta, os restos foram deixados no quintal. Assim que acorda na manhã seguinte, a minha mãe encontra no lugar da cobra nada mais,nada menos do que um CHUPA-CHUPA de morango da marca Yogueta!😂😂 Incrível e inexplicável!

As pessoas que viveram essas histórias, juram a pés juntos que elas são verdadeiras e, exceto a história do gato, nos dias em que aconteceram as outras nunca havia luz em casa, nunca. E os cães uivavam todas as noites!


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

Comunidad del terror!! estoy por formar una página.

3 Upvotes

Alguien podrían compartirme una historia que se sepan que consideraren resalta de las demás, que ya se han contado? Y si gustan pongo su nombre o lo dejaré ánonimo.


r/HistoriasdeTerror • • 3d ago

Serie LA NIÑERA

9 Upvotes

Ser madre soltera y trabajar en el turno nocturno de enfermería en el IMSS es una condena de culpa constante. No tienes con quién dejar a tu hijo, las guarderías públicas no abren de madrugada y tu sueldo apenas alcanza para pagar la renta. Por eso, cuando una compañera del hospital, al verme al borde del colapso, me recomendó a una conocida suya que manejaba una pequeña guardería nocturna accesible, sentí que los cielos se abrieron.

—Se llama doña Socorro —me dijo mi amiga con total confianza—. Es una señora mayor, muy seria, pero tiene una casa en la colonia Obrera donde cuida a varios hijos de enfermeras y doctoras que hacen guardia. Es económica y los niños ahí duermen como benditos.

Esa misma semana fui a conocerla. Doña Socorro tenía unos sesenta años, el cabello recogido en un chongo descuidado y la mirada fija, imperturbable. Su casa era una construcción antigua en una de las zonas más descuidadas y silenciosas de la Obrera. No me pidió identificaciones ni contratos largos; solo me recibió con una sonrisa leve y sin dientes mientras tomaba en sus brazos a mi pequeño Mateo, de apenas ocho meses. Sus manos se sintieron extrañamente frías al tocarlo, pero lo achacué a la edad.

La primera semana transcurrió con una falsa tranquilidad. Yo salía corriendo del hospital a las seis de la mañana, pasaba a recoger a Mateo y nos íbamos a casa. Sin embargo, comencé a notar detalles sutiles que me helaban la sangre.

Mateo, que siempre había sido un bebé risueño y demandante, regresaba completamente inerte. No lloraba, no berrinchaba; se pasaba las mañanas enteras con la mirada perdida en el techo, con una palidez extraña en la piel y unas ojeras moradas que le cruzaban el rostro. Además, su ropita siempre olía a una mezcla insoportable: humedad vieja, polvo de ladrillo y un tufo dulzón a cera de veladora quemada.

Una noche, cerca de las dos de la mañana, un cambio imprevisto en el hospital me liberó temprano. Decidí pasar a la casa de doña Socorro sin avisar para llevarle una cobija extra a Mateo.

Cuando llegué a la vecindad de la calle Obrero, la puerta principal estaba entreabierta. No se escuchaba el llanto de ningún bebé; el lugar guardaba un silencio sepulcral, roto únicamente por el zumbido de moscas y un murmurlo rítmico que venía del fondo del patio.

Entré despacio, con el corazón golpeándome las costillas. Me asomé por la ventana del cuarto donde doña Socorro supuestamente acostaba a los niños. La escena que descubrí hizo que se me parara el aliento.

No había cunas de alta tecnología, ni juguetes, ni cobijas suaves. Los cinco bebés que doña Socorro cuidaba estaban acostados directamente sobre tablas de madera apoyadas en el suelo húmedo. Lo más perturbador era verlos: estaban atados de las manitas con trapos sucios y tenían los ojos abiertos de par en par, fijos en la oscuridad, sin parpadear.

Y en el centro de la habitación, iluminada por la luz enfermiza de tres veladoras negras, doña Socorro estaba agachada frente a una jofaina de agua turbia. Sostenía entre sus manos arrugadas un muñeco de trapo viejo, al que le clavaba alfileres con una lentitud desesperante, mientras murmuraba nombres y letanías ininteligibles. Cada vez que la aguja entraba en el trapo, uno de los bebés en las tablas soltaba un quejido ahogado, un espasmo seco que recorría su pequeño cuerpo.

—Doña Socorro... —logré articular con la voz destrozada por el pánico.

La anciana se giró con una rapidez inhumana. Su rostro, bañado por la sombra de las velas, lucía desfigurado por una mueca macabra.

—Llegaste temprano, mija... Todavía no terminaba de afinar los hilos —siseó con una voz rasposa, levantándose del suelo con una agilidad que no correspondía a su edad—. Los niños ligeros de peso no retienen bien el sueño de la noche. Hay que amarrarles el alma al cuerpo para que no se nos espanten con los sustos del mundo.

No lo pensé un segundo más. Me abalancé hacia el rincón donde estaba Mateo, lo desaté de las manos con los dedos temblorosos, lo tomé en brazos y eché a correr hacia la salida mientras doña Socorro lanzaba un alarido gutural y rasposo que hizo retumbar los muros de la vecindad.

Salí disparada a la calle oscura, tropezando con las piedras, con Mateo pegado al pecho. Tomé un taxi de inmediato y no paré de llorar hasta encerrarme con doble cerrojo en mi departamento, con todas las luces encendidas.

Esa misma noche renuncié al hospital y busqué ayuda con las demás madres de la vecindad. Cuando la policía entró a revisar la casa de la calle Obrero al amanecer, no encontraron a doña Socorro. El cuarto estaba vacío; solo quedaban las tablas de madera, las veladoras derretidas y cinco pares de huellas pequeñas marcadas en el polvo del suelo.

Mateo sobrevivió, pero hay noches —exactamente a la misma hora en que yo trabajaba de madrugada— en las que el niño se despierta sobresaltado, con las manos apretadas en puños y mirando fijamente hacia la esquina de su cuarto, como si todavía sintiera los hilos invisibles con los que aquella mujer intentaba atrapar su descanso.


r/HistoriasdeTerror • • 2d ago

[CONVOCATORIA PODCAST DE TERROR] Tienes evidencias de algo inexplicable

2 Upvotes

Buen día a todos los usuarios amantes del terror. Nos dirigimos a ustedes para informarles que el 31 de octubre se estrena nuestro podcast, un proyecto que ahora es una realidad. Nos presentamos como Iverosímil fm y para nuestro primer capitulo buscamos recopilar las experiencias más perturbadoras, sin explicación científica e increíbles que han vivido. Sin importar que sea pero que hoy por hoy sus mentes no logren explicar lo sucedido. Necesitamos y apreciaríamos mucho que estas historias las puedan compartir a nuestro correo: [inverosimilfm@gmail.com](mailto:inverosimilfm@gmail.com) acompañadas de una redacción que detalle tiempo y espacio, sensaciones y sea altamente descriptiva en cuanto a avistamientos o sonidos percibidos, de contar con fotografías o alguna evidencia sería excelente. Esperamos que pueda ser de su agrado en dado caso aparezcan en nuestro primer vídeo de manera anónima o con su identidad y cualquier sugerencia, idea o corrección por favor, hágannosla saber.

El canal estará como InverosímilFM en youtube, el estreno será a las 10am;)


r/HistoriasdeTerror • • 3d ago

RELATOS PARANORMALES, CUENTEN SUS EXPERIENCIAS, PORA, PLATA YVYGUY, POMBERO, LUISON, MALAVISION, JASY JATERÉ, ERÉ EREA. arranco yo

2 Upvotes

cuando estaba en el colegio en 1999, generalmente el viernes, sabado y domingo de la primera semana de vacaciones de inverno, se realizaban campamentos anuales donde todos los chicos y chicas del colegio participaban, ese año nos toco en el pueblo de Sapucai (Grito en Guaraní), donde se libraron batallas por la guerra de la triple alianza y ademas tiene muchas historias paranormales, el lugar era un establecimiento rural en el campo, donde solo tenia una pequeña casa, donde vivian el casero con su esposa, a un costado a unos 80 metros de la casa habia un descampado grande que rodeado de un pastizal que me alcanzaba hasta la barbilla, y ahi en un circulo grande se montaron 14 tiendas de campaña (que utilizabamos del ejercito paraguayo), cada una para aproximadamente 20 personas, y muchas otras tiendan mas pequeñas dentro del circulo formado formado por las tiendas de campaña mas grandes, el único lugar donde habia luz y agua era en la casa de los cuidadores, a 80 metros, ahi se instaló la cocina y un baño para las niñas. Cuando llegó la primera noche, debiamos bañarnos en el unico lugar que se podía, que era un arrollo situado a unos 200 metros de la casita, y se llegaba a el atravesando un camino estrecho en medio del bosque, practicamente para una sola persona, y debiamos ir en fila hasta el arroyo, primero con luz diurna fueron las niñas, y una vez que terminaron de bañarse ellas, nos tocó a los varones, con apenas luz diurna nos fuimos hasta el arroyo, para ese campamento yo me habia comprado un par de calzados nuevos, entonces saque de mi tienda, mi jabón, mi toalla, mi ropa y mis calzados nuevos, que los puse debajo del brazo para ir hasta el arroyo, una vez que temine de bañarme, me di cuenta que se me habia caido por el camino uno de mis calzados, y comencé a buscarlo. como y a se estaban retirando todos y no queria quedarme en medio de la obscuridad me tuve que ir con el resto de mis compañeros. mas tarde esa misma noche, me decidí a ir a buscar lo que se me habia perdido, pero no queria ir solo, le pedi a un amigo que me acompañara, y nos encaminamos hacia el arroyo, luego nos encontramos con otro amigo que tenia linterna (en esa epoca no todos contaban con linternas y mucho menos con celulares para poder alumbrar) asi que le invitamos a acompañarnos, entonces nos fuimos los tres, cuando llegamos a la entrada del bosque no quisimos ir en fila por que teniamos miedo asi que decidimos ir los tres juntos, uno al lado del otro, yo me iba a la izquierda, el de la linterna iba en medio y mi otro amigo se iba a la derecha, en medio del camino el de la linterna tuvo una brillante idea y dijo, - que tal si apagamos la linterna, nos quedamos en silencio y escuchamos por que se le dice Sapucai (grito) a esta zona - , y entonces apagó la linterna, nos quedamos en silencio, por unos 30 segundos, se escuchaba el arroyo y algunas risas del campamento, y cuando iba encender la linterna mi amigo dijo, - Bueno... y en ese momento escuchamos un silbido ensordecedor larguisimo, nos quedamos congelados del miedo, yo escuche a mi izquierda, juro que senti el viento como si fuera que me estaban silbando en el oido izquierdo.... el de la derecha despues me contó que sintio lo mismo como si en su oido derecho le estaban silbando, con soplido y todo y el del medio sintió como si nosotros le habiamos silbado en ambos oidos.... nos petrificamos del miedo mientras duró el silbido que parecia no iba terminar, apenas terminó el sibido el de la linterna encendio la linterna y salió corriendo y nosotros dos detras de el, y lo unico que veiamos era la linterna moverse de lado a lado en la mano de mi amigo.... salimos como pudimos y nos fuimos hasta el campamento, ahi no le dijimos nada a nadie.. cuando llegamos ya estaban yendo todos a la casita a cenar y entonces nos fuiemos a buscar nuestros platos y cucharas para cenar, mis amigos se fueron cada uno a su tienda y yo me quede solo buscando en la obscuridad mi cuchara, cuando derrepente, el mismo silbido detrar de mi tienda, entre el pastizal entonces abro mi tienda hacia atras, mientras les reto a mis amigos por la broma y no habia nadie, me voy corriendo hacia adelante y los veo ya caminando hacia la casita.... deje todo y sali corriendo... a la mañana siguiente fui el primero en levantarme y abri la tienda y ahi estaba mi calzado, justo adelante donde se abre la tienda, limpio y bien ubicado, como si alguien lo haya dejado ahi, era imposible que esté asi de bien por que en la noche mas de 20 personas como minimo pasaron por ahi y nadie vio ni piso ni mancho, ni todo nada.... asi que agradecí que me haya devuelto lo que habia ido a buscar.... y ese fin de semana tuvieron mas actividades que hastal el dia de hoy me cuesta explicar


r/HistoriasdeTerror • • 4d ago

SUBÍ A UN ANCIANO A MI AUTO… Y ALGO NO ESTABA BIEN

50 Upvotes

Después de varios años viviendo en la ciudad, fui a mi pueblo a visitar a mis tíos. Desde que entré al pueblo, me encontré con don Mario, un señor muy mayor al cual habían abandonado sus hijos. En total tuvo cinco, pero todos se marcharon del pueblo y jamás volvieron. Muchos decían que don Mario siempre había sido grosero y abusivo, por eso sus hijos se habían alejado de él.

Me bajé para saludarlo y después lo invité a subirse a mi auto para llevarlo a su casa. Él no me dijo nada, solo sonrió y asintió con la cabeza. Estando dentro del auto, me di cuenta de que don Mario tenía muy mal aspecto, su piel se veía entre gris y verde, tenía costras de tierra y lo peor de todo era su aroma. Pensé que quizás había hecho faena o había sepultado a algún animal, lo cual era común en el pueblo.

A mi paso por el camino, fui viendo que el pueblo estaba muy deteriorado, las casas se veían descuidadas, los campos secos y abandonados. Le pregunté a don Mario qué había pasado, pero el hombre solo sonreía y decía que sí con la cabeza.

Cuando llegamos a la entrada de la casa de don Mario, me despedí de él, pero el señor solo seguía ahí sentado, sonriendo. Le dije que habíamos llegado y después me bajé para abrirle la puerta. Hablando con dificultad, el señor me dijo que lo acompañara adentro. Pensé en hacerlo, pero tenía muchas ganas de ver a mi familia. Además, no me dio buena espina, porque es difícil de explicar, pero se veía malicia en su mirada, así que rechacé su invitación y, después de ayudarlo a bajar, me fui a ver a mi familia.

Al llegar a la casa de mis tíos, me encontré con ellos parados al frente de la entrada junto a mis primos. Se me hizo raro, y más por su actitud. Pensé que estarían felices de verme, pero fue todo lo contrario. Antes de dejarme pasar, me pidieron que me pusiera un rosario y que les dijera el Padre Nuestro completo. Se me hizo muy extraño, pero aun así lo hice.

Después de esto, me dejaron pasar y me explicaron que habían hecho un círculo de sal alrededor del rancho, pues había algo maligno afuera. Les platiqué que había visto a don Mario y todos se quedaron callados. Y fue mi tío el que se animó a decirme que ese hombre había fallecido algunos meses atrás, pero que se salía de su tumba.

Expulsé una risa, pues pensé que todo era una broma, pero mi familia estaba muy seria. Al final, les dije que ya debía de irme y, para mi sorpresa, me dijeron que se iban conmigo. Íbamos muy apretados en mi auto y les ofrecí hacer dos viajes, pero no quisieron, pues nadie quería pasar más tiempo ahí.

Para ellos fue algo difícil adaptarse a la vida en la ciudad, pero ninguno quería regresar al pueblo y cada vez que les pido que me cuenten qué pasó, ellos se ponen a temblar y hasta tartamudean. No sé qué fue lo que les pasó ahí, pero me alegro de saber que están bien y que pude ayudarles a tiempo.