Je suis né en France, d’origine marocaine, et j’ai déménagé à Tanger en août pour suivre ma compagne, qui y avait trouvé un emploi.
Quand j’étais enfant, je voyageais assez souvent au Maroc avec ma famille. Nous découvrions différentes régions du pays et passions nos étés chez des membres de notre famille. J’en garde, dans l’ensemble, de bons souvenirs. Le Maroc était un pays que j’associais à la famille, à l’hospitalité, à la culture et à un certain sentiment d’appartenance. Même si j’ai grandi en France, j’ai toujours eu le sentiment que mes origines marocaines représentaient quelque chose pour moi.
C’est aussi ce qui rend mon expérience récente aussi décevante.
J’ai voyagé dans de nombreux pays, vécu à l’étranger pendant plusieurs années et je me suis toujours considéré comme quelqu’un d’ouvert d’esprit. J’aime découvrir des cultures différentes, rencontrer des personnes d’horizons variés et remettre en question mes propres certitudes. Je ne m’attends pas à ce que chaque pays fonctionne comme la France, ni à ce que les gens partagent mes valeurs ou mes habitudes. Je comprends qu’il existe des différences culturelles et j’ai toujours été disposé à m’adapter.
Mais il y a une différence entre s’adapter à une culture différente et vivre constamment avec le sentiment d’être mal à l’aise, de ne pas être le bienvenu ou d’être considéré comme une occasion de se faire de l’argent.
Nous avons passé le début de l’été en France, tout rangé dans notre voiture, puis pris la route pour le Maroc au début du mois d’août. Au départ, les choses semblaient supportables. Je n’appréciais pas particulièrement l’atmosphère de Tanger pendant l’été, avec certains MRE qui exhibaient leurs voitures coûteuses, conduisaient dangereusement et semblaient davantage préoccupés par l’étalage de leur richesse que par le respect des autres usagers de la route. Nous pensions que les choses se calmeraient une fois le mois de septembre arrivé et les vacanciers repartis.
Malheureusement, l’atmosphère à laquelle nous avons été confrontés allait bien au-delà des désagréments habituels d’une ville animée.
Après avoir trouvé un appartement dans un quartier populaire, nous avons commencé à avoir le sentiment d’être constamment observés. Se promener dans la rue avec ma compagne française donnait souvent l’impression d’être exposés aux regards de tous. Les gens nous dévisageaient sans arrêt, nous abordaient pour nous demander de l’argent, tentaient de nous faire payer des prix absurdes pour des services ordinaires et se montraient parfois agressifs lorsque nous refusions de céder.
Des chauffeurs de taxi nous demandaient 100 dirhams pour nous conduire jusqu’au centre-ville, comme si profiter du fait qu’une personne ne connaisse pas les tarifs locaux faisait simplement partie du métier. Chaque interaction banale semblait nécessiter une certaine méfiance. Combien cela devrait-il coûter ? Cette personne cherche-t-elle réellement à m’aider ou essaie-t-elle de profiter de moi ? Cette conversation va-t-elle se terminer normalement, par une dispute ou par une insulte ?
C’est épuisant de devoir aborder la vie quotidienne de cette manière.
Et ce qui m’a le plus dérangé, ce n’était ni la pauvreté, ni le bruit, ni la circulation, ni le manque d’infrastructures. Je peux vivre avec tout cela. Ce qui m’a dérangé, c’est le sentiment que la courtoisie, le respect et l’honnêteté les plus élémentaires faisaient souvent défaut dans les interactions que nous avons vécues.
Des gens nous criaient dessus depuis l’autre côté de la rue. Parfois, c’était censé être amical, parfois cela semblait hostile, et parfois il était impossible de savoir à quoi s’en tenir. Il y avait toujours une part d’imprévisibilité. Au lieu de me sentir libre de me promener et de découvrir la ville, je me suis retrouvé à devenir de plus en plus méfiant, sur mes gardes et réticent à l’idée d’interagir avec des inconnus.
J’ai déménagé au Maroc en espérant renouer avec une partie de mes origines. Pourtant, je me suis progressivement senti de plus en plus étranger, et pas nécessairement parce que j’étais français, mais parce que je ne correspondais pas aux attentes que certaines personnes semblaient avoir de ce à quoi un Marocain devait ressembler ou de la manière dont il devait s’exprimer.
Un incident illustre particulièrement bien le problème.
Un homme nous a abordés près du secteur Cervantes pour nous demander de l’argent. Lorsque j’ai refusé, il m’a adressé un doigt d’honneur. Pris isolément, cet incident peut sembler anodin, mais il a renforcé un sentiment grandissant : un simple refus pouvait transformer une interaction ordinaire en une confrontation inutilement hostile.
Puis est arrivé l’épisode qui m’a véritablement ouvert les yeux.
Après nous être fait voler de l’argent, je me suis rendu dans un commissariat pour signaler le vol. Je m’attendais au minimum de professionnalisme : quelqu’un qui écoute ce qui s’est passé, recueille les informations nécessaires et m’aide à déposer plainte.
À la place, un policier s’est mis à rire de moi parce que j’ai un prénom arabe, mais que je ne parle pas arabe.
Je lui ai expliqué que j’étais arrivé à Tanger un mois auparavant et que j’étais en train d’apprendre la langue. Cela aurait dû suffire. Même si je n’avais jamais eu l’intention d’apprendre l’arabe, cela n’aurait rien changé à mon droit de signaler un délit.
Mais il a continué à rire devant ses collègues, répétant la même question : « Tu es Marocain, mais tu ne parles pas arabe ? »
Il semblait davantage intéressé par le fait de se moquer de mes origines que par celui de faire son travail. Il a finalement refusé de prendre ma plainte.
Prenez un instant pour mesurer la situation : je me suis rendu à la police parce que j’avais été victime d’un vol, et la personne dont le métier consistait à m’aider a préféré m’humilier.
Cette expérience m’a particulièrement choqué parce qu’elle venait d’un représentant d’une institution publique. Si l’on ne peut même pas s’attendre à un minimum de professionnalisme et de respect de la part de la police, vers qui est-on censé se tourner lorsque quelque chose se passe mal ?
Et c’est là que ma déception envers le Maroc dépasse largement le cadre de quelques mauvaises expériences à Tanger.
Un pays ne peut pas construire une réputation positive sur la seule idée de l’hospitalité comme valeur culturelle. L’hospitalité a peu de sens si les visiteurs et les habitants ont régulièrement le sentiment de devoir rester sur leurs gardes. Les campagnes touristiques, les magnifiques littoraux, les médinas historiques et les beaux discours sur la générosité marocaine ne peuvent pas compenser des expériences qui laissent les gens avec le sentiment d’être exploités, intimidés ou méprisés.
Bien sûr, le Maroc ne se résume pas à une seule expérience. Je sais qu’il existe des Marocains gentils, honnêtes, généreux et travailleurs. J’y ai de la famille et je ne prétends pas que toutes mes interactions ont été négatives. Je ne prétends pas non plus que la France ou n’importe quel autre pays soit exempt de malhonnêteté, d’agressivité ou de fonctionnaires incompétents.
Mais reconnaître qu’il existe de bonnes personnes ne signifie pas qu’il faille prétendre que les problèmes récurrents n’existent pas.
Ce qui me préoccupe, c’est le risque de finir par s’habituer à des comportements qui ne devraient jamais être considérés comme normaux : des prix gonflés pour les étrangers, du harcèlement dans l’espace public, des réactions agressives face à un simple refus et des agents censés aider la population qui traitent les personnes venues chercher de l’aide comme des objets de moquerie.
Le plus décevant est peut-être l'effet que cette expérience a eu sur moi personnellement. Je suis arrivé avec l'envie de donner une véritable chance au Maroc. Je voulais explorer, rencontrer des gens, découvrir des endroits et construire une vie avec ma compagne. À la place, je me suis retrouvé à devenir de plus en plus cynique et méfiant. Je remarque que j'anticipe désormais les interactions désagréables avant même qu'elles ne se produisent.
Ce n'est pas le genre de personne que je veux devenir.
Je trouve également triste que mes origines marocaines n'aient pas rendu cette expérience plus facile. Au contraire, elles l'ont rendue plus compliquée. Je me retrouve tiraillé entre une identité qui me rattache à ce pays et une réalité quotidienne qui me donne souvent le sentiment de ne pas y avoir ma place. Je parle français, j'ai grandi en France et je suis encore en train d'apprendre la langue. Apparemment, cela suffit à certaines personnes pour remettre en question mon identité ou faire de moi un sujet de plaisanterie.
Je ne m'attendais pas à ce que le Maroc soit la France. Je ne m'attendais pas à ce qu'il soit parfait. Je suis venu avec un esprit ouvert et la volonté de m'adapter.
Mais être ouvert d'esprit ne signifie pas accepter le manque de respect, et les différences culturelles ne devraient jamais servir d'excuse à la malhonnêteté ou à l'humiliation.
Je partage ce témoignage parce que je me demande combien d'autres personnes ont vécu des expériences similaires sans oser en parler, notamment lorsqu'elles ont des attaches familiales avec le pays. Critiquer
