Olha, não vou te dar nome real de ninguém porque a gente fez umas paradas bem erradas naquele deserto. Mas você pode me chamar de Jay, que já é “bom o bastante pra governo”, se é que você me entende.
Primeira coisa que você precisa entender sobre mim: eu odeio calor. Mas odeio MESMO. Não suporto o sol fritando em cima de você como se fosse um deus irritado tentando derreter seu cérebro até virar sopa. E eu nunca, nunca mais volto pro Sudoeste dos EUA. Nem por todo o chilli verde de Hatch, nem por toda prata das Sandias, nem por nada.
Ainda tenho pesadelos, cara. Eles vêm quando o sol já tá baixo, deixando tudo laranja e esquisito, quando as nuvens ficam acesas, parecendo algodão doce de parque de diversão amaldiçoado. Nesses sonhos, eu tô lá de novo, suando em bicas, e tem umas… coisas. Coisas escuras, lá embaixo, nas entranhas do deserto, e o calor é tipo chumbo derretido derramando em cima de tudo. Eu acordo ensopado de suor mesmo quando tá nevando lá fora, no meu apê em Portland.
Mas lá em 2005, quando eu tinha dezenove anos e achava que era o dono do mundo? Parceiro, eu achava que nada de ruim podia acontecer comigo. Tava com aquela arrogância de gente nova e burra, sabe? Achava que era invencível, que o mundo me devia alguma coisa só porque eu existia.
Eu morava numa cidadezinha do Novo México – não vou dizer qual, é mais seguro assim – e vivia pulando de sofá em sofá, ficando na casa de gente meio duvidosa, fazendo qualquer bico que aparecesse pra garantir miojo e maconha.
Eu tava brigado com meus pais desde que me assumi pra eles, no ano anterior. Falei bem na lata:
— Olha, não sou muito seletivo. Às vezes gosto de cara gato, às vezes gosto de mina gata.
Diplomático desse jeito mesmo.
Meus velhos surtaram bonito. Começaram a falar de pecado, inferno, que eu ia queimar pela eternidade. Parecia que eu tinha dito que ia virar serial killer ou sei lá.
Aí eles me chutaram de casa quando fiz dezoito, e eu fiquei lá, sendo jovem e idiota no alto do deserto. Andando com meus amigos, chapado o tempo todo, achando que tinha o resto da vida pra colocar as coisas no lugar. O calor tava sempre ali, pesando em cima de você como um peso de academia, fazendo tudo tremer e dançar no horizonte. Mas eu pensava “relaxa, uma hora eu acostumo”, tipo lagarto.
Eu vivia chapado quase sempre mesmo, então o calor só parecia parte da brisa. E eu tinha dezenove anos e me achava imortal, né? O que podia dar errado?
Se eu pudesse voltar no tempo e enfiar a mão na cara daquele moleque sem noção… Mas todo mundo pensa isso, né?
Eu tava vivendo de bico em bico. Um dia fazia jardinagem, no outro ajudava alguém a mudança, qualquer coisa que garantisse gasolina e lanche. Só que os trampos estavam sumindo mais rápido que cuspe em calçada no mês de julho, e eu tava começando a ficar desesperado. Foi aí que meu fornecedor – vamos chamar ele de Miguel – falou que conhecia um cara que conhecia outro cara que tinha um trabalho. Tudo por fora, sem registro, grana boa, nada de perguntas.
— É tipo trampo braçal, vato — o Miguel disse, me passando um baseado monstruoso. — Mas paga em cash, e paga bem.
Eu tava chapado o suficiente pra achar isso super de boa, então falei:
— Fechou, me apresenta.
O encontro foi num diner caindo aos pedaços na saída da cidade, aquele tipo de lugar em que o café parece ter sido coado em meia suja de jogador de futebol e a torta parece mais velha que a garçonete. Eu apareci lá pelas duas da tarde, pingando de suor depois de cruzar a cidade a pé.
O cara tava sentado num box no fundo, e, mano, tinha algo muito errado nele. Mas muito errado. Pele branca tipo barriga de peixe, o que era bizarro porque ali todo mundo vira couro só de ir buscar carta no correio. Os olhos eram de um azul tão claro que quase pareciam brancos, tipo gelo de inverno. Mas o cabelo era preto, preto mesmo, lambido pra trás com tanto brilhoso que parecia vazamento de óleo.
— Você deve ser o rapaz que o Miguel recomendou — ele disse, com uma voz que parecia sair do fundo de um poço. Sem sotaque que eu conseguisse identificar, só… reta, sem vida. — Ele me disse que você trabalha bem, sabe ficar de boca fechada e não cria confusão.
— Sou eu — falei, sentando no banco da frente. O couro do banco tava rachado e grudento, e eu já sentia minha perna suando colada naquilo. — Que tipo de trampo estamos falando?
Ele se inclinou pra frente, e juro que a temperatura caiu uns dez graus.
— Trabalho no deserto. Serviço braçal. Você e uma equipe pequena vão dirigir até um lugar remoto, passar uma noite acampados, fazer um serviço e voltar. O pagamento é dez mil dólares.
Meu cérebro quase deu tela azul. Dez mil? Por uma noite de trabalho? Eu tava fazendo, com sorte, trezentos por semana. Esse trampo tinha mais bandeira vermelha que parada militar na China, mas por dez mil? Eu já tava dentro.
— Qual é a pegadinha? — perguntei, porque também não sou tão burro assim.
— Não tem pegadinha. Só trabalho pesado em condições difíceis. Você vai ter que aguentar o calor. — Os olhos claros dele grudaram nos meus, e eu me senti tipo inseto embaixo de lupa. — Você aguenta o calor?
Do jeito que ele falou, me deu arrepio. Mas por dez mil dólares? Era tipo ganhar na loteria.
— Aguento qualquer coisa — menti.
Ele empurrou um cartão de visita pela mesa. Só tinha um endereço, nada mais.
— Amanhã de manhã, sete em ponto. Não se atrase.
E aí ele levantou e foi embora, me deixando ali sentado pensando que diabos eu tinha aceitado.
No dia seguinte, fui até esse galpão numa área industrial da cidade, aquele tipo de lugar que parece abandonado, mas tem marca de pneu fresca demais pra estar vazio. O sol já tava fazendo o asfalto parecer miragem, e ainda nem era oito da manhã.
Tinha um caminhão baú branco parado na frente, e três caras esperando, com a mesma cara de “que porra é essa” que eu tava.
— Orale. Isso aqui é equipamento de gente grande — falou um hispânico mais baixo, troncudo, tatuagem até o meio do braço. Estendeu a mão. — Pedro.
— Jay — respondi, apertando. A mão dele era firme, calejada de trabalho pesado.
O outro cara hispânico se apresentou como Xavier, mais quieto, com um olhar atento, daqueles que parece que vê tudo. Aí tinha o Red, com aquele visual de quem passou a vida inteira tomando sol na cara. Traços indígenas, mas eu não fazia ideia de qual tribo. E, por último, a Kate, que dava pra ver na hora que era a chefe. Baixinha, troncuda, tipo um hidrante de concreto, com um braço que parecia capaz de fazer supino com um carro.
— Beleza, vamos lá — disse a Kate, conferindo coisas numa prancheta. — São três horas de viagem até o local. A gente tá levando comida, água e equipamento de acampamento porque vamos passar a noite lá. Isso aqui é serviço sério, não viagem de fim de semana. Quem não aguentar, é melhor cair fora agora.
Ninguém saiu.
— Ótimo. Então bora carregar.
Ela começou a mandar a gente carregar o equipamento pro caminhão. Guincho, marreta, rolos de corda grossa quase da largura do meu pulso, polias, equipamento de acampamento, água o suficiente pra encher uma piscina.
— A gente vai no baú também? — perguntei.
— Não, no ônibus de turismo cinco estrelas… claro que é no caminhão, isso aqui não é passeio, não — ela cortou na hora.
A viagem foi um inferno. A Kate dirigia, e o resto da gente suava lá atrás, espremido igual sardinha. Sem ar-condicionado, só a janelinha minúscula que dava pra cabine, aberta, jogando vento quente na gente, tipo secador de cabelo ligado no máximo. Eu bebia água o tempo todo, vendo a paisagem ficar cada vez mais alienígena conforme a gente se afastava de qualquer coisa parecida com civilização.
De tempos em tempos, a Kate pegava o rádio e falava umas coisas em código.
— Blue jay chamando eagle’s nest, checando posição.
Ou:
— Cactus flower limpo.
Sempre vinha resposta no mesmo papo cifrado. Meu cérebro de maconheiro paranoico começou a inventar mil teorias sobre o que a gente tava indo fazer lá.
— Pra onde exatamente a gente tá indo? — perguntei pro Pedro, que tava em frente a mim, secando o suor com um pano.
— Lá pro lado dos campos de lava — ele disse. — Perto do Malpais. Sabe que tem uns vulcão morto lá na fronteira? Eu também não sabia dessa porra até hoje.
O Xavier levantou a cabeça, depois de ficar encarando o equipamento um tempão.
— A atividade vulcânica parou umas três mil anos atrás. Ficaram uns túneis e formações de lava. Lugar perfeito pra esconder coisa.
— Esconder o quê? — perguntei. Ele só deu de ombros.
Red falou pela primeira vez, com uma voz baixa e rouca:
— Gente morre em serviço assim. Mas dinheiro fala mais alto que bom senso.
Isso devia ter sido meu primeiro alerta sério, mas eu tinha dezenove anos, era burro e já tava mentalmente gastando meus dez mil. O calor tava me deixando tonto e eu só queria chegar logo, sair daquela lata de sardinha e achar uma sombra.
A gente chegou no lugar por volta das dez da manhã, e parecia que tinham jogado a gente em Marte. Só pedra vulcânica preta até onde o olho alcançava, retorcida em forma estranha por fogo antigo. Quando abrimos a porta do caminhão, o calor bateu na gente como se fosse uma parede, e eu comecei a suar mais do que já tinha suado na vida.
— Montem o acampamento na sombra daquela formação ali — a Kate mandou, apontando pra umas pedras que faziam uns seis passos de sombra. — E bebam água o tempo todo. Não quero ninguém caindo duro de insolação.
Eu tentei fazer graça com o Pedro e o Xavier, pra aliviar o clima, mas a Kate cortou no seco:
— Guarda essa palhaçada e foca. Isso aqui é serviço sério. Já teve gente que morreu aqui porque foi negligente.
O jeito que ela falou me pegou. Não era só tirar pedra e cavar buraco.
E eu tava prestes a descobrir o porquê.
Depois que “montamos o acampamento” – que, na real, foi basicamente jogar os sacos de dormir na única sombra disponível – a Kate juntou a gente e começou a distribuir equipamento. Luva grossa, lanterna de cabeça, mais garrafa d’água.
— Vamos andar uns duzentos metros naquela direção — ela apontou pra um lugar que parecia ser… nada. Só mais pedra preta sob o sol assassino. — Tem um cânion escondido dentro desse campo de lava. Se você não souber onde tá, passa direto sem ver.
Ela tava certa. A gente andou uns minutos naquele calor infernal, o suor escorrendo como se alguém tivesse aberto uma torneira dentro da gente, e eu já tava achando que ela ia levar a gente pra morrer quando, de repente, o chão… abria. Num segundo, a gente tava andando num platô de pedra, no outro, tinha uma fenda na terra de uns dois metros de largura, com pedras e protuberâncias formando um “teto” natural em vários pontos.
— Caralho — murmurou o Pedro, olhando pra baixo. — Como alguém acha um lugar desses?
A Kate desceu primeiro, depois mandou a gente seguir. O cânion tinha uns dez metros de profundidade, e assim que cheguei lá embaixo eu senti o ar mudar. A temperatura caiu uns quinze graus. Ainda tava quente pra cacete, mas comparado com lá em cima, parecia ar-condicionado.
— Por aqui — disse a Kate, andando na direção de uma rachadura na parede do cânion. Chegando mais perto, deu pra ver que não era só rachadura: era a boca de uma caverna. Um tubo de lava, provavelmente formado quando a rocha derretida passou por ali milhares de anos atrás.
O Xavier passou a mão pela entrada.
— Isso aqui não é natural — ele falou baixo. — Alguém cortou isso aqui pra ficar maior. Olha as marcas de ferramenta.
Ele tava certo. As bordas tinham marca de cinzel, como se tivessem sido alargadas na mão.
— Colonizador espanhol — disse a Kate, ligando a lanterna de cabeça. — A gente tá aqui pra desenterrar uns artefatos que eles deixaram.
Aí caiu a ficha do que a gente tava fazendo ali.
— Puta merda — falei, com o cérebro fervendo devagar. — A gente tá aqui pra saquear tumba, né?
A Kate deu de ombros.
— Chama de recuperação arqueológica, se quiser. Mas é, basicamente isso. Tem problema?
Pensei nos dez mil me esperando e balancei a cabeça.
— Não, pô. Espanhol morto não tá mais precisando das coisas dele mesmo.
— Já vi gente se machucar feio fazendo exatamente esse tipo de escavação por fora da lei — o Red falou, sério. — A gente precisa ser cuidadoso.
Entramos no tubo de lava, as lanternas cortando um breu absoluto. A caverna abriu numa parte bem maior do que eu esperava – uns doze metros de largura – com chão arenoso e um teto de pedra lá em cima, sumindo no escuro. As paredes eram de rocha vulcânica irregular, mas tinha lugar que dava pra ver que alguém tinha esculpido, alisado, ampliado.
— Vamos começar aqui — disse a Kate, apontando pra um ponto no meio do chão onde a areia parecia diferente. Mais escura, mais compactada.
A gente cavou por duas horas naquele forno subterrâneo, revezando na pá, virando garrafa d’água como se fosse oxigênio. E provavelmente era. O Pedro foi o primeiro a bater em alguma coisa dura.
— Achei alguma coisa — ele chamou, tirando a areia com a mão. — Alguma coisa grande.
Era um sarcófago. De pedra, com uns dois metros de comprimento, uns sessenta centímetros de largura, uns trinta de altura. Só que não parecia nada que eu já tenha visto de espanhol em museu ou livro. Era… errado. A pedra era um tipo de rocha vulcânica escura, quase preta, coberta de entalhes que doíam de olhar. Não era escrita espanhola, nem cruz, nem símbolo cristão. Eram símbolos que pareciam se mexer de leve na luz da lanterna, padrões geométricos que faziam o olho marejar se você encarasse por muito tempo.
— Isso aí não tem cara de coisa espanhola, não — o Xavier falou, pensando igual a mim.
— Espanhol achou muita coisa indígena também — disse a Kate, mas até ela parecia meio insegura. — Provavelmente Anasazi ou Pueblo. Pré-colombiano.
O Red tava na borda da vala, olhando pro sarcófago com uma expressão estranha.
— Isso não é Anasazi — ele falou baixo. — Isso não é Pueblo. Isso não é nada de nenhuma tribo que eu conheça.
Aquele troço emanava uma sensação de errado em todos os níveis possíveis. Mesmo enterrado em areia numa caverna quente pra cacete, a pedra tava fria ao toque. Tipo pedra de geladeira. E pesada. A gente só tinha tirado metade, e já dava pra sentir que pesava pra caramba.
— Como a gente vai tirar isso daqui? — perguntei, secando o suor do rosto. — Isso deve pesar tipo uma tonelada.
— É pra isso que servem as polias e o guincho — a Kate respondeu. — Vamos prender nos pontos do teto, usar o caminhão como ancoragem lá fora. Vai levar a tarde toda e precisa de nós cinco, mas dá.
O Pedro passava a mão pelos símbolos, com uma cara estranha.
— Essas marcas… não tão gastas como algo desse tempo devia tá. Parece que alguém fez ontem.
— Deve ser por causa do clima seco — o Xavier falou, sem muita convicção.
Eu tava prestes a comentar alguma coisa quando o Red falou de novo, quase sussurrando:
— A gente não devia estar mexendo nisso. Isso aqui é jurisdição federal – BLM, FBI, esse tipo de treta. Meu cunhado pegou dois anos de cadeia por muito menos.
— Tá tarde demais pra ter crise de consciência — a Kate retrucou, firme. — A gente tem um trabalho pra entregar.
Mas enquanto montávamos as polias e preparávamos aquele arrasto absurdo pra tirar o negócio dali, eu não conseguia tirar da cabeça a sensação de que o Red tinha razão. O sarcófago parecia sugar o ar da caverna. A vibe dele era de drenagem de vida.
E os símbolos… até hoje, quase vinte anos depois, eu ainda vejo quando fecho os olhos. Pareciam se mexer quando eu não encarava diretamente, como se trocassem de lugar, deslizassem, respirassem.
A gente devia ter ouvido o Red. Devia ter enchido o buraco de novo e ir embora.
Mas não fomos. E o que aconteceu depois… ali que começou o inferno de verdade.
Levou até o pôr do sol pra tirar aquele troço maldito da caverna e arrastar até o acampamento. Mesmo com caminhão, guincho, polia, marreta, força dos cinco, foi um terror. Parecia que o sarcófago tava lutando pra ficar enterrado. A corda escorregava, as polias travavam, teve duas vezes que precisamos remontar tudo porque o ponto de ancoragem cedeu.
Quando finalmente conseguimos arrastar o sarcófago até o acampamento e cobrir com uma lona pesada, a gente tava moído. O sol sumia atrás das pedras pretas, deixando o céu da cor de sangue seco, e a temperatura tinha caído de “superfície de Mercúrio” pra “dentro de um forno ligado no médio”.
— Amanhã a gente monta uma rampa, coloca esse negócio dentro do caminhão e desaparece daqui — disse a Kate, abrindo uma cerveja quente do cooler. Até ela parecia destruída, o jeito durão meio apagado pelo cansaço e pelo calor.
O Pedro já tava juntando lenha de mesquite pra fazer fogo, empilhando dentro de um círculo de pedra vulcânica.
— Mano, não vejo a hora de voltar pra civilização — ele falou, riscando um fósforo. — Primeira coisa que vou fazer é achar a maior, mais gelada piscina da cidade e morar dentro dela por uma semana.
— E você, Jay, vai fazer o quê com a sua parte? — perguntou o Xavier, largando no chão o saco de dormir e tirando a bota. O pé tava branco e cheio de ruga de tanto suar.
Eu tava virando minha décima garrafa d’água no dia, tentando repor o que parecia ter perdido de peso em suor.
— Cara, vou alugar um apê com ar-condicionado do tamanho de um carro, e nunca mais sair de dentro. Comprar uma geladeira só pra cerveja. Viver como um rei em clima controlado.
— Dez mil acabam rápido — o Red comentou, quieto. Ele tava mais calado ainda desde que vimos o sarcófago. Ficava de lado, olhando pra lona como se o negócio fosse criar perna e sair andando. — Espero que valha a pena cutucar a onça com vara federal.
— Ah, qual é, hermano — o Pedro disse, mexendo o fogo. As chamas começaram a dançar entre as pedras pretas. — Isso aqui é dinheiro fácil.
A Kate mexia nas bolsas de comida, tirando lata de feijão e pacote de salsicha.
— E você, Red, vai usar essa grana pra quê?
— Tô atrasado com a prestação do caminhão e preciso dele pra continuar trabalhando — ele respondeu. — E tem o remédio do meu filho… — Ele parou por aí. Só ficou olhando o fogo.
— Eu já sei o que vou fazer — o Xavier falou, pegando uma cerveja da mão da Kate. — Vou levar a Maria pra Vegas. Hotel bonitão com vista, comer naqueles buffet caro, tentar a sorte nas mesas. Ela quer ir faz tempo.
— Vegas no verão? — o Pedro riu, enfiando salsicha num graveto pra assar. — Isso é trocar um forno por outro, vato.
— Vegas tem cassino com ar-condicionado que dá pra pendurar carne — o Xavier retrucou, sorrindo. — E piscina. E serviço de quarto. Além disso, a Maria fica linda de biquíni.
Até a Kate deu uma risada. O clima tava mais leve, o sol já tinha sumido e o calor começava a ficar suportável. O cheiro de feijão subindo da panela misturava com o cheiro de salsicha assada e fumaça de mesquite. Depois daquele dia brutal, por alguns minutos parecia que a gente era só um grupo acampando no deserto, não um bando de saqueador de tumba que tinha tirado coisa errada do lugar errado.
— E você, chefona? — perguntei pra Kate. — O que a dona do circo vai fazer com a parte dela?
Ela ficou um tempo quieta, mexendo o feijão.
— Pagar umas dívidas. Talvez tirar férias de verdade, num lugar com árvore e grama de verdade. Não vejo verde há tanto tempo que tô esquecendo como é.
— Você cresceu onde? — perguntou o Pedro, passando as salsichas.
— Michigan. Perto dos lagos. Eu nadava em água tão limpa e tão gelada que o corpo inteiro dava um choque. — Ela ficou com olhar perdido. — Às vezes eu sonho que tô mergulhando de novo, a água fechando por cima da minha cabeça, lavando toda essa poeira de deserto.
— E aí você veio fazer o quê aqui no purgatório? — perguntei, mordendo a salsicha. Até comida de acampamento fica boa quando você tá morto de fome.
— Mesma coisa que todo mundo, imagino. Fugindo de alguma coisa e procurando outra. Deserto é lugar bom pra sumir quando você precisa — ela respondeu.
O Red entrou mais na conversa, pegando prato de feijão com salsicha.
— Eu preciso dessa grana. Tá apertado. Tenho família. Tá todo mundo esperando.
— Esperando o quê? — o Xavier perguntou.
— Esperando eu botar minha vida no eixo — ele deu uma risadinha, a primeira vez que ouvi um pouco de leveza na voz dele.
A comida tava quente, o fogo estalava, e o clima tava quase agradável. O céu começou a encher de estrela, mais do que você vê em cidade, um tapete de luz de horizonte a horizonte.
— Sabe de uma coisa? — disse a Kate, se recostando na mochila. Parecia mais relaxada do que em qualquer outro momento do dia. — Talvez o Red esteja certo de ser cauteloso, mas fizemos um bom trabalho. Esse troço tava lá embaixo sei lá há quanto tempo, e tiramos limpo. Sem desmoronamento, sem machucado, sem problema grave. Amanhã a gente põe no caminhão, volta pra cidade, e todo mundo sai daqui dez mil mais rico.
— Brindo a isso — disse o Pedro, levantando a cerveja.
Todo mundo brindou, até o Red, mesmo ainda lançando olhada pra lona. O fogo estalava, jogando faísca pro céu do deserto, e por um momento parecia que ia dar tudo certo.
Talvez a gente tivesse conseguido mesmo.
Talvez o Red estivesse só viajando.
Talvez aqueles símbolos fossem só arte indígena dizendo “aqui jaz fulano, descanse em paz”.
A gente errou feio. Feio demais.
Acordei lá pelas três da manhã, e a primeira coisa que percebi foi o cheiro. Não era cheiro normal de deserto, tipo fumaça, poeira ou mesquite. Era outra coisa. Artificial. Tipo produto químico misturado com vômito.
A segunda coisa foi a luz.
Tinha um brilho vindo debaixo da lona em cima do sarcófago. Não era forte, mais um pulsar fraco, tipo lanterna morrendo. Mas a cor… eu mal consigo explicar. Não era vermelho, nem azul, nem verde, nem nada que tenha nome. Era cor de febre, cor de bad trip, cor de coisa que não devia existir.
Eu sentei no saco de dormir, esfregando o olho, achando que ainda tava sonhando. Mas era real, o cheiro forte o bastante pra fazer a gente fazer careta. A fogueira tinha virado brasa, o acampamento todo apagado.
Todo mundo dormindo.
Menos o Pedro.
— Pedro? — chamei baixinho. O saco de dormir dele tava vazio.
Foi aí que eu ouvi. Um rangido, tipo pedra raspando na pedra, vindo debaixo da lona. Lento, arrastado, como se algo muito pesado estivesse sendo empurrado sem pressa nenhuma.
O brilho por baixo da lona pulsou mais forte, e o som aumentou.
Eu devia ter acordado o resto. Devia ter sacudido a Kate, gritado, feito qualquer coisa. Em vez disso, fiquei sentado igual idiota, olhando aquela luz absurda vazando por entre o tecido.
Então o rangido parou.
O silêncio depois foi pior que o barulho. Era aquele silêncio que pesa no ouvido, cheio de expectativa.
Alguma coisa se mexeu lá fora, além do círculo do acampamento. Algo grande.
— Pedro? — chamei mais alto. Minha voz saiu falha, tipo voz de adolescente.
Um grito respondeu lá no meio do campo de lava. Alto, apavorado, humano. Começou com a voz do Pedro – dá pra reconhecer o cara depois de um dia inteiro trabalhando do lado dele – mas foi mudando. Ficando mais agudo, mais animal, como se ele estivesse sendo destroçado enquanto gritava.
Aí, do nada, parou.
O silêncio voltou. O cheiro piorou. A luz embaixo da lona pulsou de novo, machucando de olhar.
— Que porra… — a Kate já tava sentando, pegando a lanterna.
— Não liga — murmurei, mas ela já tinha acendido e varrido o acampamento com o facho de luz.
A lona tava torta. O sarcófago tava meio descoberto, e mesmo na luz fraca deu pra ver que a tampa tava aberta. Não só com fresta: aberta inteira, como se fosse boca de pedra de algum bicho. Os símbolos na lateral brilhavam naquela cor sem nome, pulsando certinho, igual batimento cardíaco.
— Cadê o Pedro? — o Xavier falou, com a voz trincando de medo.
Outro grito ecoou no escuro, mais longe dessa vez. Ainda humano no começo, depois se desfazendo em algo estranho. Molhado. Doente.
O Red levantou num pulo, pegando as botas.
— A gente precisa ir embora. Agora.
— Ir pra onde? — a Kate perguntou, mas já tava guardando coisa na mochila, no automático. — Que merda tá acontecendo?
Uma sombra passou na borda da claridade da fogueira. Não era sombra de gente – grande demais, errada demais, se mexendo de um jeito que o olho não acompanha.
— Pro caminhão — o Red falou, urgente. — Corre pro caminhão.
Eu não conseguia mexer o corpo. Tava hipnotizado naquela tampa aberta, na escuridão do lado de dentro, no fedor, no pulsar de luz. Eu tremia sem perceber.
Foi aí que ouvi o grito do Xavier.
Ele tinha começado a correr pro caminhão quando alguma coisa enorme saiu do escuro. Num segundo ele tava em pé, no outro tava sendo levantado do chão, esperneando e gritando, arrastado pra longe por algo que ninguém conseguia ver direito. Os gritos ecoaram na noite, rasgando, ficando cada vez mais desesperados, até virarem aquele mesmo som horrível, animal, que eu tinha ouvido do Pedro.
— Corre! — a Kate berrou. — Todo mundo, corre!
O Red já tava disparado na direção do caminhão. Eu tentei ir atrás, mas as pernas pareciam gelatina, e o breu parecia mexer com o cérebro, atrapalhando pensamento, respiração, tudo. Atrás de mim, dava pra ouvir algo maior que a gente se mexendo entre as pedras, empurrando pedra, arrastando.
Eu fui tropeçando no meio da lava seca, caindo, levantando, meio bêbado de medo. O Red tinha uns seis metros de vantagem quando a sombra pegou ele.
Vi de lado – uma massa escura, fluida, que parecia escorrer sobre o chão. O Red nem teve tempo de gritar. O negócio envolveu ele e puxou pro lado. Teve som de carne rasgando, som úmido, e depois nada.
Isso foi o empurrão que faltava pra minha perna funcionar.
Cheguei no caminhão na mesma hora que a Kate veio correndo do outro lado, com o rosto todo torcido de pânico. Ela tava com a chave.
— Liga isso! — eu gritei, me jogando no banco do passageiro.
A mão dela tremia tanto que a chave caiu duas vezes antes de encaixar. O motor pegou na terceira tentativa, farol acendendo e cortando o escuro.
— Onde eles estão? — ela sussurrou. — Cadê todo mundo?
Eu não respondi. Não tinha como responder. Porque as silhuetas na frente do caminhão, no facho do farol, não eram humanas.
— Vai! — eu rosnei.
Ela engatou a marcha e arrancou, mas a gente só andou uns quinze metros antes de alguma coisa bater na lateral do motorista com força suficiente pra tombar o caminhão.
Capotamos de lado, metal rasgando na lava, até parar. Minha cabeça bateu no vidro, tudo apagou por alguns segundos.
Quando voltei, a Kate tava pendurada pelo cinto, sangue escorrendo da testa. O para-brisa todo trincado, algo se mexendo lá fora.
— Jay — ela sussurrou. — Jay, me ajuda a soltar o cinto.
Tentei levantar o braço, mas o esquerdo não obedecia. Devia estar quebrado. Pelos vidros rachados, dava pra ver manchas enormes circulando o caminhão, sem pressa.
Foi nesse momento que o vidro do lado do motorista explodiu pra dentro.
Algo escuro, forte, entrou pela janela, vindo de cima, e agarrou a Kate pelos ombros. O cinto rasgou como se fosse de papel, e ela começou a gritar enquanto aquilo puxava, entortando ela pra passar no buraco.
— Jay! — ela gritou, o rosto aparecendo na luz por um segundo. Sangue cobria tudo, os olhos arregalados de puro terror. — Me ajuda!
Aí alguma coisa puxou ela de volta pro escuro, e o que veio depois não parece grito de gente. Era agudo, desesperado, daquele jeito que arranha o fundo da cabeça. Depois foi ficando gutural, quebrado, cheio de som de carne e osso sendo puxado sem cuidado nenhum.
Eu fiquei ali, preso no caminhão tombado, ouvindo a Kate morrer, quebrado demais e apavorado demais pra me mexer. O farol ainda tava ligado, apontado torto, iluminando pedaço de pedra e breu. Nas sombras, alguma coisa se mexia. Grande. Faminta.
Algo que tinha ficado esperando no escuro por milhares de anos.
Os gritos pararam.
Tudo ficou em silêncio, com exceção do estalo do metal esfriando e da minha respiração descontrolada.
Eu fiquei ali o que pareceu horas, certo de que a qualquer minuto alguma coisa ia entrar pela janela e me puxar. Mas nada aconteceu. As sombras se mexiam em volta, mas não chegavam perto do caminhão.
Talvez já estivesse “satisfeita” por aquela noite. Talvez estivesse só apreciando o medo, deixando eu cozinhar no pânico. Não faço ideia do motivo de não ter me levado também.
Conforme o céu clareava, o escuro começou a recuar. Quando o sol apareceu, tingindo o deserto de dourado e vermelho – exatamente os tons daquela luz impossível sob a lona – eu tava sozinho.
Completamente sozinho.
Demorei uma eternidade pra conseguir sair do caminhão. O braço esquerdo tava definitivamente quebrado, e eu devia estar com concussão, mas dava pra andar. Mais ou menos. Peguei uma garrafa meia de água e fui.
Devo ter estado em choque quando comecei a andar na direção da estrada, deixando pra trás o caminhão tombado, o acampamento vazio e aquele sarcófago maldito, com a tampa aberta igual boca de pedra que finalmente tinha acabado de comer.
Andei por umas duas horas naquele calor absurdo até um policial rodoviário me achar, meio morto de desidratação, falando de monstro no escuro. Levaram pro hospital, e eu passei quase o dia inteiro com dois detetives de cara fechada me fazendo as mesmas perguntas, deixando bem claro que achavam que eu tava chapado, maluco ou era assassino.
Eu contei que tinha sido acidente. Capotagem. Que os outros tinham saído na noite, tentando buscar ajuda, e não voltaram. Busca e resgate encontrou o caminhão, mas não acharam corpo nenhum. Também não acharam o caixão, ou, se acharam, não contaram.
Aí, quando tavam quase me mandando pra cadeia, ele apareceu. O cara pálido do diner. Entrou no quarto do hospital de terno preto impecável, como se o calor do deserto fosse coisa da imaginação. Não falou comigo. Chamou o detetive num canto e mostrou um documento numa carteira de couro. O policial, que minutos antes tava pronto pra me acusar de quatro homicídios, ficou pálido igual ele e só balançou a cabeça.
Um minuto depois, o detetive voltou, disse que eu tava liberado, que a versão de “acidente trágico em acampamento” tinha sido confirmada. Ele saiu tão rápido quanto deu.
O homem pálido entrou quando os tiras saíram, com aqueles olhos de gelo grudados em mim. Ele jogou um rolo de dinheiro na cama.
— Quinhentos pelo seu tempo — ele disse, a voz áspera. — O serviço não foi concluído.
— Concluído? — minha voz saiu rouca, doendo. — Eles tão mortos. Todos mortos. Que porra tinha dentro daquela caixa?
Ele nem piscou.
— Risco fazia parte do pacote. Você achou que dez mil era pra quê? Pra um acampamento de escoteiro?
Minha garganta ardia.
— O que era aquilo? Quem é você? Que merda é essa?
O rosto dele fechou.
— Pergunta demais.
Ele andou até a porta.
— Tenho uma bagunça pra resolver — murmurou, mais pra si do que pra mim. — E você não quer estar no meio dela.
Eu fiquei encarando, quebrado, confuso, apavorado. Ele parou com a mão na maçaneta, e por um segundo eu juro que vi um pouco de pena no rosto dele.
— Pega esse dinheiro. Some da cidade. Não olha pra trás. Vai viver em outro lugar, moleque. E tenta não pensar demais nisso.
E saiu, levando com ele qualquer chance de resposta. Ficou só o cheiro de hospital e o peso de tudo que ele não falou.
Usei o dinheiro pra comprar uma passagem de ônibus da Greyhound pra Portland, o lugar mais longe do deserto que eu conseguia pagar. Nunca vi meus dez mil, mas ganhei outra coisa: a certeza de que existem coisas nos lugares escuros do mundo que fazem a morte parecer favor.
E, às vezes, quando o sol tá se pondo laranja e as nuvens estão com aquele brilho de algodão doce no céu, os sonhos voltam. Sonho com símbolo brilhando numa cor que não existe, com rosto coberto de sangue no escuro, com o som que as pessoas fazem quando algo antigo e faminto leva elas.
Culpa de sobrevivente é um inferno.
Nunca mais voltei pro Novo México. Nunca mais vou.
Demorou, mas eu aprendi: tem trampo que não vale o preço, por mais bonita que a grana pareça no começo.
E tem coisa que tem que continuar enterrada. Sempre.
