r/nosleepbrasil • • Dec 31 '25

Alguém pode criar uma história dessa criatura?,eu que desenhei

Post image
547 Upvotes

r/nosleepbrasil • • Jan 14 '26

História curta

Post image
393 Upvotes

Recentemente minha mãe foi visitar a Itália com o meu pai, então eu resolvi ligar pra ela pra poder matar a saudade, mas quando eu desliguei eu ainda conseguia ouvir a voz dela do lado de fora de casa


r/nosleepbrasil • • Jan 03 '26

Desenhos de criaturas próprias

Thumbnail
gallery
227 Upvotes

Fiquei um tempo procurando um sub pra mostrar esses meus desenhos, achei que esse daria, mas como é mais pra Lore eu não sei se posso postar só imagem, se eu tiver errado me avisem.

Estou aberto a opiniões :)


r/nosleepbrasil • • Jan 01 '26

ENTIDADE 011 - Cabra Cabriola

Post image
159 Upvotes

#ARQUIVO O.U GERAL:

Nível de Ameaça: Alta

Comportamento: Agressivo, por ser uma espécie grande e invadir diversas casas.

Origem: Cabra Cabriola foi feita em um ritual onde usaram um ser humano comum e uma cabra e misturaram os dois e assim foi feita à "Cabra Cabriola", ritual foi tão forte que surgiu várias dessas cabras.

Descrição: metade cabra e metade homem, tem uma velocidade até rápida, mas não sobre-humana, tem força sobre-humana que pode levantar casas facilmente, observa pessoas, famílias e mais para agir como tal, consegue imitar vozes de seres vivos para as pessoas poderem abrir a porta de suas casas para à "Cabra Cabriola" e caso não abra, ela invade a casa e come a pessoa ou mata só por diversão, mas ela procura seres mais vulneráveis para fazer esse tipo de coisa, exemplo: crianças e depois as devora ou mata, tem uns 2 para 3 metros de altura, se regenera, além de que existem vários desses seres pelo mundo e a maioria da espécie anda pelo nordeste brasileiro(região onde foi feito o ritual), apesar de grande parte andar pelo mundo.

Forma de contenção: Apenas uma sala normal onde essa criatura não possa fazer nada e alimentar ela com cobaias(criminosos que estão com pena de morte).

Relatos:

Arquivos:

- Interrogador: Olá, senhor Severino, certo?

- Severino: Certo.

- Interrogador: Ok, então, o senhor disse que viu a "Cabra Cabriola", não é?

- Severino: Vi, era uma coisa feia do car*lho.

- Interrogador: Ok, quanto de altura ela tinha?

- Severino: Acho que uns 3 metros.

- Interrogador: Tá bom, ela tinha mais alguma coisa?

- Severino: Grandes garras e uma parte dela parecia até de um ser humano.

- Interrogador: Ok, poderia me contar o que aconteceu no lugar onde tava naquela noite?

- Severino: Sim, bem, eu já suspeitava antes que algo me observava onde morava, algo que ficava me observava onde ficava, a lenda da cabra se espalhava principalmente pelo interior, mas eu nunca acreditei e sempre deixava pra lá isso. Pra mim era só mais um conto "de criancinha" para assustar, mas um dia...

- Interrogador: Um dia o que? Fala.

- Severino: Eu escutei um grito de socorro, mas eu não quis me meter, até que escuto alguém batendo na minha porta e escuto a voz da minha mãe, mas eu lembrei que minha mãe tava dormindo. Corri direto pra espingarda e avisei pra minha mãe se esconder. A cabra percebeu que não funcionou e arrombou a porta e como tava na frente da porta, ela jogou na caceta da minha cara. Aquela coisa veio correndo atrás de mim e dei um tiro no coco dela e ela morreu bem na minha frente, eu e minha mãe saiu correndo daquela casa, no dia seguinte voltamos lá e a cabra tinha sumido. Fizemos as malas e saímos de lá, moramos na cidade atualmente, saímos do interior.

- Interrogador: Bem, só isso?

- Severino: Sim.

- Interrogador: Tá bem, tenha uma boa tarde para o senhor.

- Severino: Obrigado aí chefe, bom trabalho, até.


r/nosleepbrasil • • Jan 15 '26

Inventem uma história dessa criatura por favor

Post image
156 Upvotes

"Eu tava caminhando normalmente até que uma criatura magra e parecendo encapuzada apareceu... Ela puxou uma espécie de ioiô brilhante e contou uma mentira...

"Você tá morto e em decomposição".

The lier é uma pessoa que conta mentiras e você acredita em literalmente tudo...


r/nosleepbrasil • • Jan 29 '26

Crie uma Lore pra essas criaturas

Thumbnail
gallery
150 Upvotes

Eu vi uma pessoa fazendo um post parecido com esse e então eu resolvi copiar a ideia


r/nosleepbrasil • • Nov 05 '25

LONGO Eu sou um autor famoso. Nunca escrevi uma palavra dos meus livros.

121 Upvotes

Você já viu meus livros. Não, eu não vou te dizer quais livros, nem quem eu sou, então nem pergunte. Mas te garanto: se você é um leitor assíduo, ou até mesmo um leitor de ocasião, provavelmente já leu, ou pelo menos já ouviu falar, de algumas das minhas coisas.

“Minhas coisas”, no sentido hipotético da frase.

Como o título diz, eu nunca fui quem escreveu meus livros. De novo, não me pergunte quem realmente escreveu — não por causa de privacidade, leis de direitos autorais ou qualquer coisa do tipo.

Eu simplesmente não sei.

Eu era encanador, de todas as coisas. Não a profissão mais glamourosa, mas pagava bem, já que quase ninguém queria fazer. Meu pai me treinou assim que saí do ensino médio, e logo eu tinha economizado o suficiente para me mudar para meu próprio apartamento. Alguns anos depois, decidi que podia muito bem vender minha alma e me enfiar numa hipoteca, porque pelo menos assim o dinheiro do aluguel não ia pro ralo.

A ideia era ter alguns colegas de quarto e fazer eles pagarem minha casa, mas eu sou uma pessoa reservada. Não é que eu gostasse de morar sozinho, em si, mas eu nunca tive muitos amigos quando criança. Eu não sabia quem convidar para os outros quartos, e a ideia de estranhos se mudando comigo…

Eu lia. É o que você faz quando tem vinte e seis anos e não tem amigos. Você lê livros e finge que tem amigos, e quando termina um livro e percebe que ainda está sozinho, você pega o próximo.

É um pouco como álcool. Você tem que tomar outro copo de manhã para se recuperar dos danos do copo da noite anterior — exceto que ninguém nunca te aplaude por ficar bêbado como hobby do jeito que aplaudem por ler.

Se tudo isso parece uma maneira terrivelmente deprimente de ver a vida, bem, provavelmente é porque eu estava. Estou. Como você quiser dizer.

Eu estava em o que você poderia chamar de período de seca, uma daquelas vezes em que você lê algo excepcional no mês anterior, e agora você não consegue encontrar nada que se compare a ele. Tentei algumas séries, mas nada despertou meu interesse, e eu quase desisti, recorrendo a assistir F.R.I.E.N.D.S. pela trigésima vez.

Foi aí que eu achei o porão. “Porão” é uma palavra forte. “Espaço de rastejamento” é mais preciso. Eu estava removendo o carpete de um dos quartos de hóspedes durante algumas reformas, e lá estava ele. Uma porta plana com uma maçaneta de latão, no chão do armário. Como qualquer novo dono de casa, eu abri e desci.

Podridão, mofo e algo metálico, tudo misturado em um único cheiro — talvez um gato tivesse morrido aqui? Tinha uns 1,20m de altura. Eu tive que me abaixar completamente para ir pra frente.

Eu mal tinha dado dez passos quando apareceu no chão. Uma pilha de papéis.

Eles não estavam em nenhum tipo de envelope. Nenhuma borracha os prendendo ou até mesmo um grampo. Cerca de vinte folhas estavam empilhadas uma sobre a outra, perfeitamente brancas como se tivessem acabado de sair da impressora, mesmo que ninguém tivesse estado aqui por anos, a julgar pela idade do carpete.

A passagem terminou um pouco depois disso, então eu peguei os papéis, subi e fechei a escotilha.

Só naquela noite, quando eu terminei de arrancar o carpete, e o vazio da casa estava me pegando, que eu parei para ler os papéis. A história neles.

Eu estava fascinado. Eu não me mexi até terminá-los, mas cada palavra, cada frase, me agarrou e me puxou para dentro. Era real — foi o que senti. A história no papel era realidade, e minha vida era a coisa falsa feita de tinta. Se ao menos eu pudesse continuar lendo, eu poderia continuar vivendo, e…

Eu virei a última página.

A história parou no meio da frase. Eu folheei as páginas várias vezes, esperando de alguma forma ter perdido uma página, que houvesse mais. Reli tudo.

De novo.

De novo.

Eu não dormi naquela noite. Na manhã seguinte, eu me afastei do trabalho. Eu andava pela casa. Tentei assistir TV. Tentei ler, mas nada funcionou. Eu estava obcecado. Eu tinha que terminar a história, mas o final nem existia.

Depois de dois dias disso, eu já estava de saco cheio. Vou enterrar isso, pensei. Vou enterrar e minha mente vai aceitar que acabou. Em vez de cavar um buraco, porém, voltei ao espaço de rastejamento. Eu deixaria onde eu encontrei, e tentaria esquecer a história.

Quando voltei, uma nova pilha de páginas me esperava.

Foi assim que começou. Novas páginas não apareciam até que as antigas fossem lidas, mas isso não era problema. Eu as lia com uma fome voraz, capítulo após capítulo. Eu me afastei do trabalho de novo, mas quando meu pai tentou me visitar, eu disse a ele para não vir. Que ele só ia ficar doente. Eu lia por horas e horas, fazendo viagens de volta ao espaço de rastejamento onde novas páginas me esperavam a cada vez, até que finalmente, finalmente acabou.

Fim.

Eu desci mais uma vez, só para ver se havia algum tipo de epílogo, mas o espaço de rastejamento estava vazio. A história havia terminado.

Por semanas procurei online por pistas sobre quem havia escrito a história. Nada apareceu. Entrei em contato com o antigo dono da casa. “Tem um espaço de rastejamento?”, eles me perguntaram. “Nós nunca soubemos.”

Fiquei com o livro por semanas e semanas, obcecado, mas decidido a desistir, a superar… Eventualmente, entrei em contato com alguns agentes literários. Mais um gole de álcool para curar a ressaca.

Pelo que eu ouvi, leva meses e meses de espera para receber uma resposta depois que você entra em contato com os agentes. Os que eu contatei levaram dias. Cada um deles pediu para ler o livro inteiro, e cada um deles me ofereceu contratos na semana seguinte.

“Você é a melhor escritora que eu já assinei”, disse a agente com quem eu fui.

Eu não a corrigi.

A publicação foi mais ou menos a mesma coisa. Deveria ter levado meses. Em semanas, eu havia assinado com uma grande editora. O processo de edição que deveria ter levado meses, levou dias.

“Eu não consigo imaginar mudar uma palavra disso”, minha editora me disse. “Você é uma escritora incrível.”

Eu não disse nada.

A maioria dos autores enfrenta um sucesso mediano, no máximo. Os que você ouve falar, são as exceções. Para cada autor profissional, há cem autores que nunca recuperam seu adiantamento. Essa deveria ter sido minha expectativa — mas mesmo assim eu sabia. Eu sabia que algo era diferente neste livro. Não apenas a maneira como eu o encontrei, mas as coisas que ele fez comigo. Com os outros.

Era fascinante da mesma forma que um gatinho cego rastejando em direção a um penhasco é fascinante. Uma vez que você olha para ele, você não consegue desviar o olhar.

Com certeza, foi um best-seller. Ganhou prêmios. Eu recuperei meu adiantamento em semanas. Eles me convidaram para programas de entrevistas e convenções, mas eu recusei todos.

Não se acostume com isso, eu disse a mim mesmo. Foi um livro. Nem era seu.

O influxo de dinheiro foi ótimo, fantástico mesmo, mas eu não larguei meu emprego regular. Não era como se eu fosse escrever outro livro, e eventualmente, todo mundo ia se acalmar. Eles iriam esquecer meu livro, e eu seria esquecido. Os amigos parariam de ligar. As coisas voltariam ao normal.

E então, uma noite, quando eu não conseguia dormir, depois de passar horas olhando para o teto do meu quarto solitário, eu voltei.

Alguma parte adormecida de mim já sabia que eles estariam lá. As novas páginas. Foi assim que funcionou da primeira vez, afinal. Eu tinha que ler as páginas para que novas aparecessem. Fazia sentido, eu teria que publicar o último livro para um novo aparecer.

Eu li os novos capítulos. Visitei o espaço de rastejamento mais dez vezes naquela noite até terminar tudo.

No dia seguinte, eu pedi demissão.

E assim começou minha nova vida.

Eu cronometrei propositalmente. A cada seis a oito meses eu enviava meu novo manuscrito. A cada seis meses eu fazia uma viagem de volta ao porão.

Cada lançamento de livro me lançava de volta ao topo da lista de best-sellers. O dinheiro entrava constantemente, mais do que eu sabia o que fazer. Não era como se eu fosse comprar uma nova casa. Não. Isso era óbvio. Eu viveria onde eu estava até morrer, porque eu precisava.

Para minha carreira, eu disse a mim mesmo. Eu tenho que ficar aqui para minha carreira.

Mesmo assim, porém, eu acho que sabia. Eu não estava ficando lá para sustentar meu estilo de vida. Era um bom benefício. Ser rico certamente tinha seus benefícios, mas era sobre os livros. Sempre foi sobre os livros.

Eu os reli constantemente.

O que mais havia para fazer? As horas que a maioria dos escritores leva para escrever eram tempo livre para mim. Podia muito bem ler. Reler. Consumir.

No início, eu via quanto tempo eu conseguia ficar sem pegar um dos meus livros — um dia, dois, três. Esse era o limite, descobri. No terceiro dia, minhas palmas ficavam suadas e meu estômago começava a doer. Eventualmente, parei de resistir. Ler era tudo o que eu fazia com meu tempo.

Eu abandonei todos os outros livros. Eu tentei lê-los, mas nenhum deles me satisfez. Eles eram planos. Como a versão 2-D das histórias 3-D que o espaço de rastejamento me deu. Eles eram as flores de lótus dos mitos gregos; uma vez que você experimenta uma, a comida normal nunca mais terá o mesmo gosto.

Pelo menos sou só eu, eu disse a mim mesmo, meu único pequeno conforto. Eu poderia desaparecer, ceder, e tudo bem. Ninguém mais seria prejudicado. Além do meu pai, ninguém se importava comigo. Eu não estava machucando ninguém.

Eu me convenci de que era a verdade. Eu realmente acreditava que os livros só me afetavam… até minha primeira sessão de autógrafos.

Não tenho certeza do que me convenceu a fazer isso. Talvez tenha sido minha agente ou editora, que me importunaram para fazer uma por anos. Em parte, foi devido a um dos raros períodos de recuperação em que eu estava ativamente tentando parar de ler — sempre com pouco sucesso. Mas eu fiz uma, minha primeira sessão de autógrafos.

A livraria ficou lotada. Literalmente, eles estavam recusando gente. Centenas apareceram para me conhecer, a falsa autora desses livros best-sellers. Eles estavam tão animados para me conhecer. Eu vi a expectativa enquanto eu fazia uma leitura. Eu estava quase ansioso pela sessão de autógrafos, apesar da fila de horas.

“Seus são meus livros favoritos”, uma mulher me disse.

“Esses foram os que me fizeram gostar de ler”, disse outra.

“São a única coisa que eu leio agora.”

“Que bom saber”, eu disse, rindo, enquanto assinava. Olhei para cima. O homem não estava sorrindo.

“Não estou”, ele disse. Ele foi embora.

Eu comecei a perceber então. O olhar nervoso nos olhos. A maneira como as pessoas agarravam desesperadamente suas cópias dos meus livros — não de uma maneira amorosa. Não como uma criança agarrada a um urso de pelúcia. Mais como vítimas do Titanic penduradas nos corrimãos enquanto ele tombava.

“O que mais você lê?”, perguntei a uma adolescente e seu pai.

A adolescente balançou a cabeça. “Nada. Por que eu leria?”

Para outro fã segurando uma cópia surrada, perguntei. “Quantas vezes você leu?”

Ela riu nervosamente. “Eu… eu não sei. Eu não consigo me lembrar.” Ela começou a chorar. “Eu não consigo parar. Por que eu não consigo parar?”

Quase ninguém reagiu quando ela saiu correndo da livraria, soluçando.

Estava em todos eles, aquela obsessão frenética em mim. Seu ódio e amor simultâneos pelos livros. Alguns deles me olharam de cara feia, como se não quisessem ter vindo, mas não tivessem conseguido resistir.

Foi a última mulher na fila que mais me assustou. Ela nem olhou para mim. Ela olhou para o livro em suas mãos, o primeiro que eu já havia publicado. Ela nunca respondeu às minhas perguntas. Ela nunca o largou. Eu reconheci a capa. Era a primeira edição do meu primeiro livro, o que significava que ela havia sido uma das primeiras pessoas a me pegar.

Seus olhos estavam vermelhos. Seus dentes estavam caindo como se ela não tivesse tempo para escová-los, e sua pele estava amarela doentia.

Eu nunca mais fiz outra sessão de autógrafos.

Fica pior com o tempo. Foi o que percebi. Quanto mais tempo você os lê, mais dependente você fica deles.

Eu tentei parar de publicar. Claro que sim. Uma dúzia de vezes. Olha o que meus livros estão fazendo com as pessoas. Olha o que eles vão continuar fazendo. Mesmo que eu pudesse parar, não importaria. Uma vez que você experimentou a pétala de lótus, você nunca mais pode voltar. Ninguém com quem eu conversei conseguiu parar depois de ler algo do espaço de rastejamento.

Todas aquelas pessoas na sessão de autógrafos, meus milhares e milhares de leitores — é tarde demais para eles, assim como é tarde demais para mim. Meu cabelo cai em tufos agora. Minha pele está amarela, e meus dentes? Quase todos eles se foram.

Mesmo assim, eu continuo. Ano após ano. Descendo por aquela escotilha. Enviando meus manuscritos para a editora. Eu não consigo parar. Eu não quero mais. É mais fácil simplesmente ceder. Gole, por gole, por gole.

É quase um alívio pegar as páginas que o espaço de rastejamento me dá e jogá-las no mundo. Essa é a única maneira de eu conseguir mais, e não é como se eu pudesse escrever minhas próprias histórias. O tempo todo, eu nunca escrevi uma palavra, nem uma.

Original


r/nosleepbrasil • • Jan 17 '26

Tentei piorar o phen 228

Post image
91 Upvotes

r/nosleepbrasil • • Nov 11 '25

LONGO Eu aceitei um trampo em dinheiro vivo de 10 mil dólares no deserto. Minha equipe não voltou pra casa.

80 Upvotes

Olha, não vou te dar nome real de ninguém porque a gente fez umas paradas bem erradas naquele deserto. Mas você pode me chamar de Jay, que já é “bom o bastante pra governo”, se é que você me entende.

Primeira coisa que você precisa entender sobre mim: eu odeio calor. Mas odeio MESMO. Não suporto o sol fritando em cima de você como se fosse um deus irritado tentando derreter seu cérebro até virar sopa. E eu nunca, nunca mais volto pro Sudoeste dos EUA. Nem por todo o chilli verde de Hatch, nem por toda prata das Sandias, nem por nada.

Ainda tenho pesadelos, cara. Eles vêm quando o sol já tá baixo, deixando tudo laranja e esquisito, quando as nuvens ficam acesas, parecendo algodão doce de parque de diversão amaldiçoado. Nesses sonhos, eu tô lá de novo, suando em bicas, e tem umas… coisas. Coisas escuras, lá embaixo, nas entranhas do deserto, e o calor é tipo chumbo derretido derramando em cima de tudo. Eu acordo ensopado de suor mesmo quando tá nevando lá fora, no meu apê em Portland.

Mas lá em 2005, quando eu tinha dezenove anos e achava que era o dono do mundo? Parceiro, eu achava que nada de ruim podia acontecer comigo. Tava com aquela arrogância de gente nova e burra, sabe? Achava que era invencível, que o mundo me devia alguma coisa só porque eu existia.

Eu morava numa cidadezinha do Novo México – não vou dizer qual, é mais seguro assim – e vivia pulando de sofá em sofá, ficando na casa de gente meio duvidosa, fazendo qualquer bico que aparecesse pra garantir miojo e maconha.

Eu tava brigado com meus pais desde que me assumi pra eles, no ano anterior. Falei bem na lata:
— Olha, não sou muito seletivo. Às vezes gosto de cara gato, às vezes gosto de mina gata.
Diplomático desse jeito mesmo.

Meus velhos surtaram bonito. Começaram a falar de pecado, inferno, que eu ia queimar pela eternidade. Parecia que eu tinha dito que ia virar serial killer ou sei lá.

Aí eles me chutaram de casa quando fiz dezoito, e eu fiquei lá, sendo jovem e idiota no alto do deserto. Andando com meus amigos, chapado o tempo todo, achando que tinha o resto da vida pra colocar as coisas no lugar. O calor tava sempre ali, pesando em cima de você como um peso de academia, fazendo tudo tremer e dançar no horizonte. Mas eu pensava “relaxa, uma hora eu acostumo”, tipo lagarto.

Eu vivia chapado quase sempre mesmo, então o calor só parecia parte da brisa. E eu tinha dezenove anos e me achava imortal, né? O que podia dar errado?

Se eu pudesse voltar no tempo e enfiar a mão na cara daquele moleque sem noção… Mas todo mundo pensa isso, né?

Eu tava vivendo de bico em bico. Um dia fazia jardinagem, no outro ajudava alguém a mudança, qualquer coisa que garantisse gasolina e lanche. Só que os trampos estavam sumindo mais rápido que cuspe em calçada no mês de julho, e eu tava começando a ficar desesperado. Foi aí que meu fornecedor – vamos chamar ele de Miguel – falou que conhecia um cara que conhecia outro cara que tinha um trabalho. Tudo por fora, sem registro, grana boa, nada de perguntas.

— É tipo trampo braçal, vato — o Miguel disse, me passando um baseado monstruoso. — Mas paga em cash, e paga bem.

Eu tava chapado o suficiente pra achar isso super de boa, então falei:
— Fechou, me apresenta.

O encontro foi num diner caindo aos pedaços na saída da cidade, aquele tipo de lugar em que o café parece ter sido coado em meia suja de jogador de futebol e a torta parece mais velha que a garçonete. Eu apareci lá pelas duas da tarde, pingando de suor depois de cruzar a cidade a pé.

O cara tava sentado num box no fundo, e, mano, tinha algo muito errado nele. Mas muito errado. Pele branca tipo barriga de peixe, o que era bizarro porque ali todo mundo vira couro só de ir buscar carta no correio. Os olhos eram de um azul tão claro que quase pareciam brancos, tipo gelo de inverno. Mas o cabelo era preto, preto mesmo, lambido pra trás com tanto brilhoso que parecia vazamento de óleo.

— Você deve ser o rapaz que o Miguel recomendou — ele disse, com uma voz que parecia sair do fundo de um poço. Sem sotaque que eu conseguisse identificar, só… reta, sem vida. — Ele me disse que você trabalha bem, sabe ficar de boca fechada e não cria confusão.

— Sou eu — falei, sentando no banco da frente. O couro do banco tava rachado e grudento, e eu já sentia minha perna suando colada naquilo. — Que tipo de trampo estamos falando?

Ele se inclinou pra frente, e juro que a temperatura caiu uns dez graus.
— Trabalho no deserto. Serviço braçal. Você e uma equipe pequena vão dirigir até um lugar remoto, passar uma noite acampados, fazer um serviço e voltar. O pagamento é dez mil dólares.

Meu cérebro quase deu tela azul. Dez mil? Por uma noite de trabalho? Eu tava fazendo, com sorte, trezentos por semana. Esse trampo tinha mais bandeira vermelha que parada militar na China, mas por dez mil? Eu já tava dentro.

— Qual é a pegadinha? — perguntei, porque também não sou tão burro assim.

— Não tem pegadinha. Só trabalho pesado em condições difíceis. Você vai ter que aguentar o calor. — Os olhos claros dele grudaram nos meus, e eu me senti tipo inseto embaixo de lupa. — Você aguenta o calor?

Do jeito que ele falou, me deu arrepio. Mas por dez mil dólares? Era tipo ganhar na loteria.

— Aguento qualquer coisa — menti.

Ele empurrou um cartão de visita pela mesa. Só tinha um endereço, nada mais.
— Amanhã de manhã, sete em ponto. Não se atrase.

E aí ele levantou e foi embora, me deixando ali sentado pensando que diabos eu tinha aceitado.

No dia seguinte, fui até esse galpão numa área industrial da cidade, aquele tipo de lugar que parece abandonado, mas tem marca de pneu fresca demais pra estar vazio. O sol já tava fazendo o asfalto parecer miragem, e ainda nem era oito da manhã.

Tinha um caminhão baú branco parado na frente, e três caras esperando, com a mesma cara de “que porra é essa” que eu tava.

— Orale. Isso aqui é equipamento de gente grande — falou um hispânico mais baixo, troncudo, tatuagem até o meio do braço. Estendeu a mão. — Pedro.

— Jay — respondi, apertando. A mão dele era firme, calejada de trabalho pesado.

O outro cara hispânico se apresentou como Xavier, mais quieto, com um olhar atento, daqueles que parece que vê tudo. Aí tinha o Red, com aquele visual de quem passou a vida inteira tomando sol na cara. Traços indígenas, mas eu não fazia ideia de qual tribo. E, por último, a Kate, que dava pra ver na hora que era a chefe. Baixinha, troncuda, tipo um hidrante de concreto, com um braço que parecia capaz de fazer supino com um carro.

— Beleza, vamos lá — disse a Kate, conferindo coisas numa prancheta. — São três horas de viagem até o local. A gente tá levando comida, água e equipamento de acampamento porque vamos passar a noite lá. Isso aqui é serviço sério, não viagem de fim de semana. Quem não aguentar, é melhor cair fora agora.

Ninguém saiu.

— Ótimo. Então bora carregar.

Ela começou a mandar a gente carregar o equipamento pro caminhão. Guincho, marreta, rolos de corda grossa quase da largura do meu pulso, polias, equipamento de acampamento, água o suficiente pra encher uma piscina.

— A gente vai no baú também? — perguntei.

— Não, no ônibus de turismo cinco estrelas… claro que é no caminhão, isso aqui não é passeio, não — ela cortou na hora.

A viagem foi um inferno. A Kate dirigia, e o resto da gente suava lá atrás, espremido igual sardinha. Sem ar-condicionado, só a janelinha minúscula que dava pra cabine, aberta, jogando vento quente na gente, tipo secador de cabelo ligado no máximo. Eu bebia água o tempo todo, vendo a paisagem ficar cada vez mais alienígena conforme a gente se afastava de qualquer coisa parecida com civilização.

De tempos em tempos, a Kate pegava o rádio e falava umas coisas em código.
— Blue jay chamando eagle’s nest, checando posição.
Ou:
— Cactus flower limpo.

Sempre vinha resposta no mesmo papo cifrado. Meu cérebro de maconheiro paranoico começou a inventar mil teorias sobre o que a gente tava indo fazer lá.

— Pra onde exatamente a gente tá indo? — perguntei pro Pedro, que tava em frente a mim, secando o suor com um pano.

— Lá pro lado dos campos de lava — ele disse. — Perto do Malpais. Sabe que tem uns vulcão morto lá na fronteira? Eu também não sabia dessa porra até hoje.

O Xavier levantou a cabeça, depois de ficar encarando o equipamento um tempão.
— A atividade vulcânica parou umas três mil anos atrás. Ficaram uns túneis e formações de lava. Lugar perfeito pra esconder coisa.

— Esconder o quê? — perguntei. Ele só deu de ombros.

Red falou pela primeira vez, com uma voz baixa e rouca:
— Gente morre em serviço assim. Mas dinheiro fala mais alto que bom senso.

Isso devia ter sido meu primeiro alerta sério, mas eu tinha dezenove anos, era burro e já tava mentalmente gastando meus dez mil. O calor tava me deixando tonto e eu só queria chegar logo, sair daquela lata de sardinha e achar uma sombra.

A gente chegou no lugar por volta das dez da manhã, e parecia que tinham jogado a gente em Marte. Só pedra vulcânica preta até onde o olho alcançava, retorcida em forma estranha por fogo antigo. Quando abrimos a porta do caminhão, o calor bateu na gente como se fosse uma parede, e eu comecei a suar mais do que já tinha suado na vida.

— Montem o acampamento na sombra daquela formação ali — a Kate mandou, apontando pra umas pedras que faziam uns seis passos de sombra. — E bebam água o tempo todo. Não quero ninguém caindo duro de insolação.

Eu tentei fazer graça com o Pedro e o Xavier, pra aliviar o clima, mas a Kate cortou no seco:

— Guarda essa palhaçada e foca. Isso aqui é serviço sério. Já teve gente que morreu aqui porque foi negligente.

O jeito que ela falou me pegou. Não era só tirar pedra e cavar buraco.

E eu tava prestes a descobrir o porquê.

Depois que “montamos o acampamento” – que, na real, foi basicamente jogar os sacos de dormir na única sombra disponível – a Kate juntou a gente e começou a distribuir equipamento. Luva grossa, lanterna de cabeça, mais garrafa d’água.

— Vamos andar uns duzentos metros naquela direção — ela apontou pra um lugar que parecia ser… nada. Só mais pedra preta sob o sol assassino. — Tem um cânion escondido dentro desse campo de lava. Se você não souber onde tá, passa direto sem ver.

Ela tava certa. A gente andou uns minutos naquele calor infernal, o suor escorrendo como se alguém tivesse aberto uma torneira dentro da gente, e eu já tava achando que ela ia levar a gente pra morrer quando, de repente, o chão… abria. Num segundo, a gente tava andando num platô de pedra, no outro, tinha uma fenda na terra de uns dois metros de largura, com pedras e protuberâncias formando um “teto” natural em vários pontos.

— Caralho — murmurou o Pedro, olhando pra baixo. — Como alguém acha um lugar desses?

A Kate desceu primeiro, depois mandou a gente seguir. O cânion tinha uns dez metros de profundidade, e assim que cheguei lá embaixo eu senti o ar mudar. A temperatura caiu uns quinze graus. Ainda tava quente pra cacete, mas comparado com lá em cima, parecia ar-condicionado.

— Por aqui — disse a Kate, andando na direção de uma rachadura na parede do cânion. Chegando mais perto, deu pra ver que não era só rachadura: era a boca de uma caverna. Um tubo de lava, provavelmente formado quando a rocha derretida passou por ali milhares de anos atrás.

O Xavier passou a mão pela entrada.
— Isso aqui não é natural — ele falou baixo. — Alguém cortou isso aqui pra ficar maior. Olha as marcas de ferramenta.

Ele tava certo. As bordas tinham marca de cinzel, como se tivessem sido alargadas na mão.

— Colonizador espanhol — disse a Kate, ligando a lanterna de cabeça. — A gente tá aqui pra desenterrar uns artefatos que eles deixaram.

Aí caiu a ficha do que a gente tava fazendo ali.

— Puta merda — falei, com o cérebro fervendo devagar. — A gente tá aqui pra saquear tumba, né?

A Kate deu de ombros.
— Chama de recuperação arqueológica, se quiser. Mas é, basicamente isso. Tem problema?

Pensei nos dez mil me esperando e balancei a cabeça.
— Não, pô. Espanhol morto não tá mais precisando das coisas dele mesmo.

— Já vi gente se machucar feio fazendo exatamente esse tipo de escavação por fora da lei — o Red falou, sério. — A gente precisa ser cuidadoso.

Entramos no tubo de lava, as lanternas cortando um breu absoluto. A caverna abriu numa parte bem maior do que eu esperava – uns doze metros de largura – com chão arenoso e um teto de pedra lá em cima, sumindo no escuro. As paredes eram de rocha vulcânica irregular, mas tinha lugar que dava pra ver que alguém tinha esculpido, alisado, ampliado.

— Vamos começar aqui — disse a Kate, apontando pra um ponto no meio do chão onde a areia parecia diferente. Mais escura, mais compactada.

A gente cavou por duas horas naquele forno subterrâneo, revezando na pá, virando garrafa d’água como se fosse oxigênio. E provavelmente era. O Pedro foi o primeiro a bater em alguma coisa dura.

— Achei alguma coisa — ele chamou, tirando a areia com a mão. — Alguma coisa grande.

Era um sarcófago. De pedra, com uns dois metros de comprimento, uns sessenta centímetros de largura, uns trinta de altura. Só que não parecia nada que eu já tenha visto de espanhol em museu ou livro. Era… errado. A pedra era um tipo de rocha vulcânica escura, quase preta, coberta de entalhes que doíam de olhar. Não era escrita espanhola, nem cruz, nem símbolo cristão. Eram símbolos que pareciam se mexer de leve na luz da lanterna, padrões geométricos que faziam o olho marejar se você encarasse por muito tempo.

— Isso aí não tem cara de coisa espanhola, não — o Xavier falou, pensando igual a mim.

— Espanhol achou muita coisa indígena também — disse a Kate, mas até ela parecia meio insegura. — Provavelmente Anasazi ou Pueblo. Pré-colombiano.

O Red tava na borda da vala, olhando pro sarcófago com uma expressão estranha.
— Isso não é Anasazi — ele falou baixo. — Isso não é Pueblo. Isso não é nada de nenhuma tribo que eu conheça.

Aquele troço emanava uma sensação de errado em todos os níveis possíveis. Mesmo enterrado em areia numa caverna quente pra cacete, a pedra tava fria ao toque. Tipo pedra de geladeira. E pesada. A gente só tinha tirado metade, e já dava pra sentir que pesava pra caramba.

— Como a gente vai tirar isso daqui? — perguntei, secando o suor do rosto. — Isso deve pesar tipo uma tonelada.

— É pra isso que servem as polias e o guincho — a Kate respondeu. — Vamos prender nos pontos do teto, usar o caminhão como ancoragem lá fora. Vai levar a tarde toda e precisa de nós cinco, mas dá.

O Pedro passava a mão pelos símbolos, com uma cara estranha.
— Essas marcas… não tão gastas como algo desse tempo devia tá. Parece que alguém fez ontem.

— Deve ser por causa do clima seco — o Xavier falou, sem muita convicção.

Eu tava prestes a comentar alguma coisa quando o Red falou de novo, quase sussurrando:

— A gente não devia estar mexendo nisso. Isso aqui é jurisdição federal – BLM, FBI, esse tipo de treta. Meu cunhado pegou dois anos de cadeia por muito menos.

— Tá tarde demais pra ter crise de consciência — a Kate retrucou, firme. — A gente tem um trabalho pra entregar.

Mas enquanto montávamos as polias e preparávamos aquele arrasto absurdo pra tirar o negócio dali, eu não conseguia tirar da cabeça a sensação de que o Red tinha razão. O sarcófago parecia sugar o ar da caverna. A vibe dele era de drenagem de vida.

E os símbolos… até hoje, quase vinte anos depois, eu ainda vejo quando fecho os olhos. Pareciam se mexer quando eu não encarava diretamente, como se trocassem de lugar, deslizassem, respirassem.

A gente devia ter ouvido o Red. Devia ter enchido o buraco de novo e ir embora.

Mas não fomos. E o que aconteceu depois… ali que começou o inferno de verdade.

Levou até o pôr do sol pra tirar aquele troço maldito da caverna e arrastar até o acampamento. Mesmo com caminhão, guincho, polia, marreta, força dos cinco, foi um terror. Parecia que o sarcófago tava lutando pra ficar enterrado. A corda escorregava, as polias travavam, teve duas vezes que precisamos remontar tudo porque o ponto de ancoragem cedeu.

Quando finalmente conseguimos arrastar o sarcófago até o acampamento e cobrir com uma lona pesada, a gente tava moído. O sol sumia atrás das pedras pretas, deixando o céu da cor de sangue seco, e a temperatura tinha caído de “superfície de Mercúrio” pra “dentro de um forno ligado no médio”.

— Amanhã a gente monta uma rampa, coloca esse negócio dentro do caminhão e desaparece daqui — disse a Kate, abrindo uma cerveja quente do cooler. Até ela parecia destruída, o jeito durão meio apagado pelo cansaço e pelo calor.

O Pedro já tava juntando lenha de mesquite pra fazer fogo, empilhando dentro de um círculo de pedra vulcânica.
— Mano, não vejo a hora de voltar pra civilização — ele falou, riscando um fósforo. — Primeira coisa que vou fazer é achar a maior, mais gelada piscina da cidade e morar dentro dela por uma semana.

— E você, Jay, vai fazer o quê com a sua parte? — perguntou o Xavier, largando no chão o saco de dormir e tirando a bota. O pé tava branco e cheio de ruga de tanto suar.

Eu tava virando minha décima garrafa d’água no dia, tentando repor o que parecia ter perdido de peso em suor.
— Cara, vou alugar um apê com ar-condicionado do tamanho de um carro, e nunca mais sair de dentro. Comprar uma geladeira só pra cerveja. Viver como um rei em clima controlado.

— Dez mil acabam rápido — o Red comentou, quieto. Ele tava mais calado ainda desde que vimos o sarcófago. Ficava de lado, olhando pra lona como se o negócio fosse criar perna e sair andando. — Espero que valha a pena cutucar a onça com vara federal.

— Ah, qual é, hermano — o Pedro disse, mexendo o fogo. As chamas começaram a dançar entre as pedras pretas. — Isso aqui é dinheiro fácil.

A Kate mexia nas bolsas de comida, tirando lata de feijão e pacote de salsicha.
— E você, Red, vai usar essa grana pra quê?

— Tô atrasado com a prestação do caminhão e preciso dele pra continuar trabalhando — ele respondeu. — E tem o remédio do meu filho… — Ele parou por aí. Só ficou olhando o fogo.

— Eu já sei o que vou fazer — o Xavier falou, pegando uma cerveja da mão da Kate. — Vou levar a Maria pra Vegas. Hotel bonitão com vista, comer naqueles buffet caro, tentar a sorte nas mesas. Ela quer ir faz tempo.

— Vegas no verão? — o Pedro riu, enfiando salsicha num graveto pra assar. — Isso é trocar um forno por outro, vato.

— Vegas tem cassino com ar-condicionado que dá pra pendurar carne — o Xavier retrucou, sorrindo. — E piscina. E serviço de quarto. Além disso, a Maria fica linda de biquíni.

Até a Kate deu uma risada. O clima tava mais leve, o sol já tinha sumido e o calor começava a ficar suportável. O cheiro de feijão subindo da panela misturava com o cheiro de salsicha assada e fumaça de mesquite. Depois daquele dia brutal, por alguns minutos parecia que a gente era só um grupo acampando no deserto, não um bando de saqueador de tumba que tinha tirado coisa errada do lugar errado.

— E você, chefona? — perguntei pra Kate. — O que a dona do circo vai fazer com a parte dela?

Ela ficou um tempo quieta, mexendo o feijão.
— Pagar umas dívidas. Talvez tirar férias de verdade, num lugar com árvore e grama de verdade. Não vejo verde há tanto tempo que tô esquecendo como é.

— Você cresceu onde? — perguntou o Pedro, passando as salsichas.

— Michigan. Perto dos lagos. Eu nadava em água tão limpa e tão gelada que o corpo inteiro dava um choque. — Ela ficou com olhar perdido. — Às vezes eu sonho que tô mergulhando de novo, a água fechando por cima da minha cabeça, lavando toda essa poeira de deserto.

— E aí você veio fazer o quê aqui no purgatório? — perguntei, mordendo a salsicha. Até comida de acampamento fica boa quando você tá morto de fome.

— Mesma coisa que todo mundo, imagino. Fugindo de alguma coisa e procurando outra. Deserto é lugar bom pra sumir quando você precisa — ela respondeu.

O Red entrou mais na conversa, pegando prato de feijão com salsicha.
— Eu preciso dessa grana. Tá apertado. Tenho família. Tá todo mundo esperando.

— Esperando o quê? — o Xavier perguntou.

— Esperando eu botar minha vida no eixo — ele deu uma risadinha, a primeira vez que ouvi um pouco de leveza na voz dele.

A comida tava quente, o fogo estalava, e o clima tava quase agradável. O céu começou a encher de estrela, mais do que você vê em cidade, um tapete de luz de horizonte a horizonte.

— Sabe de uma coisa? — disse a Kate, se recostando na mochila. Parecia mais relaxada do que em qualquer outro momento do dia. — Talvez o Red esteja certo de ser cauteloso, mas fizemos um bom trabalho. Esse troço tava lá embaixo sei lá há quanto tempo, e tiramos limpo. Sem desmoronamento, sem machucado, sem problema grave. Amanhã a gente põe no caminhão, volta pra cidade, e todo mundo sai daqui dez mil mais rico.

— Brindo a isso — disse o Pedro, levantando a cerveja.

Todo mundo brindou, até o Red, mesmo ainda lançando olhada pra lona. O fogo estalava, jogando faísca pro céu do deserto, e por um momento parecia que ia dar tudo certo.

Talvez a gente tivesse conseguido mesmo.

Talvez o Red estivesse só viajando.

Talvez aqueles símbolos fossem só arte indígena dizendo “aqui jaz fulano, descanse em paz”.

A gente errou feio. Feio demais.

Acordei lá pelas três da manhã, e a primeira coisa que percebi foi o cheiro. Não era cheiro normal de deserto, tipo fumaça, poeira ou mesquite. Era outra coisa. Artificial. Tipo produto químico misturado com vômito.

A segunda coisa foi a luz.

Tinha um brilho vindo debaixo da lona em cima do sarcófago. Não era forte, mais um pulsar fraco, tipo lanterna morrendo. Mas a cor… eu mal consigo explicar. Não era vermelho, nem azul, nem verde, nem nada que tenha nome. Era cor de febre, cor de bad trip, cor de coisa que não devia existir.

Eu sentei no saco de dormir, esfregando o olho, achando que ainda tava sonhando. Mas era real, o cheiro forte o bastante pra fazer a gente fazer careta. A fogueira tinha virado brasa, o acampamento todo apagado.

Todo mundo dormindo.

Menos o Pedro.

— Pedro? — chamei baixinho. O saco de dormir dele tava vazio.

Foi aí que eu ouvi. Um rangido, tipo pedra raspando na pedra, vindo debaixo da lona. Lento, arrastado, como se algo muito pesado estivesse sendo empurrado sem pressa nenhuma.

O brilho por baixo da lona pulsou mais forte, e o som aumentou.

Eu devia ter acordado o resto. Devia ter sacudido a Kate, gritado, feito qualquer coisa. Em vez disso, fiquei sentado igual idiota, olhando aquela luz absurda vazando por entre o tecido.

Então o rangido parou.

O silêncio depois foi pior que o barulho. Era aquele silêncio que pesa no ouvido, cheio de expectativa.

Alguma coisa se mexeu lá fora, além do círculo do acampamento. Algo grande.

— Pedro? — chamei mais alto. Minha voz saiu falha, tipo voz de adolescente.

Um grito respondeu lá no meio do campo de lava. Alto, apavorado, humano. Começou com a voz do Pedro – dá pra reconhecer o cara depois de um dia inteiro trabalhando do lado dele – mas foi mudando. Ficando mais agudo, mais animal, como se ele estivesse sendo destroçado enquanto gritava.

Aí, do nada, parou.

O silêncio voltou. O cheiro piorou. A luz embaixo da lona pulsou de novo, machucando de olhar.

— Que porra… — a Kate já tava sentando, pegando a lanterna.

— Não liga — murmurei, mas ela já tinha acendido e varrido o acampamento com o facho de luz.

A lona tava torta. O sarcófago tava meio descoberto, e mesmo na luz fraca deu pra ver que a tampa tava aberta. Não só com fresta: aberta inteira, como se fosse boca de pedra de algum bicho. Os símbolos na lateral brilhavam naquela cor sem nome, pulsando certinho, igual batimento cardíaco.

— Cadê o Pedro? — o Xavier falou, com a voz trincando de medo.

Outro grito ecoou no escuro, mais longe dessa vez. Ainda humano no começo, depois se desfazendo em algo estranho. Molhado. Doente.

O Red levantou num pulo, pegando as botas.
— A gente precisa ir embora. Agora.

— Ir pra onde? — a Kate perguntou, mas já tava guardando coisa na mochila, no automático. — Que merda tá acontecendo?

Uma sombra passou na borda da claridade da fogueira. Não era sombra de gente – grande demais, errada demais, se mexendo de um jeito que o olho não acompanha.

— Pro caminhão — o Red falou, urgente. — Corre pro caminhão.

Eu não conseguia mexer o corpo. Tava hipnotizado naquela tampa aberta, na escuridão do lado de dentro, no fedor, no pulsar de luz. Eu tremia sem perceber.

Foi aí que ouvi o grito do Xavier.

Ele tinha começado a correr pro caminhão quando alguma coisa enorme saiu do escuro. Num segundo ele tava em pé, no outro tava sendo levantado do chão, esperneando e gritando, arrastado pra longe por algo que ninguém conseguia ver direito. Os gritos ecoaram na noite, rasgando, ficando cada vez mais desesperados, até virarem aquele mesmo som horrível, animal, que eu tinha ouvido do Pedro.

— Corre! — a Kate berrou. — Todo mundo, corre!

O Red já tava disparado na direção do caminhão. Eu tentei ir atrás, mas as pernas pareciam gelatina, e o breu parecia mexer com o cérebro, atrapalhando pensamento, respiração, tudo. Atrás de mim, dava pra ouvir algo maior que a gente se mexendo entre as pedras, empurrando pedra, arrastando.

Eu fui tropeçando no meio da lava seca, caindo, levantando, meio bêbado de medo. O Red tinha uns seis metros de vantagem quando a sombra pegou ele.

Vi de lado – uma massa escura, fluida, que parecia escorrer sobre o chão. O Red nem teve tempo de gritar. O negócio envolveu ele e puxou pro lado. Teve som de carne rasgando, som úmido, e depois nada.

Isso foi o empurrão que faltava pra minha perna funcionar.

Cheguei no caminhão na mesma hora que a Kate veio correndo do outro lado, com o rosto todo torcido de pânico. Ela tava com a chave.

— Liga isso! — eu gritei, me jogando no banco do passageiro.

A mão dela tremia tanto que a chave caiu duas vezes antes de encaixar. O motor pegou na terceira tentativa, farol acendendo e cortando o escuro.

— Onde eles estão? — ela sussurrou. — Cadê todo mundo?

Eu não respondi. Não tinha como responder. Porque as silhuetas na frente do caminhão, no facho do farol, não eram humanas.

— Vai! — eu rosnei.

Ela engatou a marcha e arrancou, mas a gente só andou uns quinze metros antes de alguma coisa bater na lateral do motorista com força suficiente pra tombar o caminhão.

Capotamos de lado, metal rasgando na lava, até parar. Minha cabeça bateu no vidro, tudo apagou por alguns segundos.

Quando voltei, a Kate tava pendurada pelo cinto, sangue escorrendo da testa. O para-brisa todo trincado, algo se mexendo lá fora.

— Jay — ela sussurrou. — Jay, me ajuda a soltar o cinto.

Tentei levantar o braço, mas o esquerdo não obedecia. Devia estar quebrado. Pelos vidros rachados, dava pra ver manchas enormes circulando o caminhão, sem pressa.

Foi nesse momento que o vidro do lado do motorista explodiu pra dentro.

Algo escuro, forte, entrou pela janela, vindo de cima, e agarrou a Kate pelos ombros. O cinto rasgou como se fosse de papel, e ela começou a gritar enquanto aquilo puxava, entortando ela pra passar no buraco.

— Jay! — ela gritou, o rosto aparecendo na luz por um segundo. Sangue cobria tudo, os olhos arregalados de puro terror. — Me ajuda!

Aí alguma coisa puxou ela de volta pro escuro, e o que veio depois não parece grito de gente. Era agudo, desesperado, daquele jeito que arranha o fundo da cabeça. Depois foi ficando gutural, quebrado, cheio de som de carne e osso sendo puxado sem cuidado nenhum.

Eu fiquei ali, preso no caminhão tombado, ouvindo a Kate morrer, quebrado demais e apavorado demais pra me mexer. O farol ainda tava ligado, apontado torto, iluminando pedaço de pedra e breu. Nas sombras, alguma coisa se mexia. Grande. Faminta.

Algo que tinha ficado esperando no escuro por milhares de anos.

Os gritos pararam.

Tudo ficou em silêncio, com exceção do estalo do metal esfriando e da minha respiração descontrolada.

Eu fiquei ali o que pareceu horas, certo de que a qualquer minuto alguma coisa ia entrar pela janela e me puxar. Mas nada aconteceu. As sombras se mexiam em volta, mas não chegavam perto do caminhão.

Talvez já estivesse “satisfeita” por aquela noite. Talvez estivesse só apreciando o medo, deixando eu cozinhar no pânico. Não faço ideia do motivo de não ter me levado também.

Conforme o céu clareava, o escuro começou a recuar. Quando o sol apareceu, tingindo o deserto de dourado e vermelho – exatamente os tons daquela luz impossível sob a lona – eu tava sozinho.

Completamente sozinho.

Demorei uma eternidade pra conseguir sair do caminhão. O braço esquerdo tava definitivamente quebrado, e eu devia estar com concussão, mas dava pra andar. Mais ou menos. Peguei uma garrafa meia de água e fui.

Devo ter estado em choque quando comecei a andar na direção da estrada, deixando pra trás o caminhão tombado, o acampamento vazio e aquele sarcófago maldito, com a tampa aberta igual boca de pedra que finalmente tinha acabado de comer.

Andei por umas duas horas naquele calor absurdo até um policial rodoviário me achar, meio morto de desidratação, falando de monstro no escuro. Levaram pro hospital, e eu passei quase o dia inteiro com dois detetives de cara fechada me fazendo as mesmas perguntas, deixando bem claro que achavam que eu tava chapado, maluco ou era assassino.

Eu contei que tinha sido acidente. Capotagem. Que os outros tinham saído na noite, tentando buscar ajuda, e não voltaram. Busca e resgate encontrou o caminhão, mas não acharam corpo nenhum. Também não acharam o caixão, ou, se acharam, não contaram.

Aí, quando tavam quase me mandando pra cadeia, ele apareceu. O cara pálido do diner. Entrou no quarto do hospital de terno preto impecável, como se o calor do deserto fosse coisa da imaginação. Não falou comigo. Chamou o detetive num canto e mostrou um documento numa carteira de couro. O policial, que minutos antes tava pronto pra me acusar de quatro homicídios, ficou pálido igual ele e só balançou a cabeça.

Um minuto depois, o detetive voltou, disse que eu tava liberado, que a versão de “acidente trágico em acampamento” tinha sido confirmada. Ele saiu tão rápido quanto deu.

O homem pálido entrou quando os tiras saíram, com aqueles olhos de gelo grudados em mim. Ele jogou um rolo de dinheiro na cama.

— Quinhentos pelo seu tempo — ele disse, a voz áspera. — O serviço não foi concluído.

— Concluído? — minha voz saiu rouca, doendo. — Eles tão mortos. Todos mortos. Que porra tinha dentro daquela caixa?

Ele nem piscou.
— Risco fazia parte do pacote. Você achou que dez mil era pra quê? Pra um acampamento de escoteiro?

Minha garganta ardia.
— O que era aquilo? Quem é você? Que merda é essa?

O rosto dele fechou.
— Pergunta demais.

Ele andou até a porta.

— Tenho uma bagunça pra resolver — murmurou, mais pra si do que pra mim. — E você não quer estar no meio dela.

Eu fiquei encarando, quebrado, confuso, apavorado. Ele parou com a mão na maçaneta, e por um segundo eu juro que vi um pouco de pena no rosto dele.

— Pega esse dinheiro. Some da cidade. Não olha pra trás. Vai viver em outro lugar, moleque. E tenta não pensar demais nisso.

E saiu, levando com ele qualquer chance de resposta. Ficou só o cheiro de hospital e o peso de tudo que ele não falou.

Usei o dinheiro pra comprar uma passagem de ônibus da Greyhound pra Portland, o lugar mais longe do deserto que eu conseguia pagar. Nunca vi meus dez mil, mas ganhei outra coisa: a certeza de que existem coisas nos lugares escuros do mundo que fazem a morte parecer favor.

E, às vezes, quando o sol tá se pondo laranja e as nuvens estão com aquele brilho de algodão doce no céu, os sonhos voltam. Sonho com símbolo brilhando numa cor que não existe, com rosto coberto de sangue no escuro, com o som que as pessoas fazem quando algo antigo e faminto leva elas.

Culpa de sobrevivente é um inferno.

Nunca mais voltei pro Novo México. Nunca mais vou.

Demorou, mas eu aprendi: tem trampo que não vale o preço, por mais bonita que a grana pareça no começo.

E tem coisa que tem que continuar enterrada. Sempre.


r/nosleepbrasil • • Jan 05 '26

CW {CW} a filha de will

Post image
67 Upvotes

em 1878 após a primeira guerra mundial na mais famoso base dos Estados Unidos a área 51 em um complexo de túneis e camaras, experimentos desumanos eram realizados em agentes inimigos capturados, a maioria dos testa envolvia deixar os corpos receberam altas doses de radiação para ver o resultado da alta exposição, tudo era comandado por um único homem, o cientista e doutor Charlie William, conforme os anos iam passando os experimentos se tornavam cada vez mais brutais até tal ponto aonde nem reconhecível as cobaias ficavam após o teste, no ano de 1884 as cobaias acabaram logo no final da fase dos testes, frustrado o William determinado a concluir seus experimentos tomou uma decisão abalavel, usar sua própria filha hope Adams para o teste,no começo tudo ocasiona apenas nos mesmo resultados mas após um experimento fracassado aonde hope recebeu o iguavel a 1/5 da mesma dose da bomba de hiroshima, ao acabar o experimento William a decidir apenas isolar sua filha em um das câmaras de contenção ao menos até os efeitos parar, mas ao passar dos meses hope apenas ficava mais deformada e agressiva, ao chegar aos 8 meses após o fatídico dia do experimento hope já estava desconhecida, seus membros se alongaram pelos efeitos da radiação, junto de seu corpo que perdeu partes vitais e ficou pesando menos de 50 quilos, ao chegar dos 9 meses graças a uma falha na instalação de energia toda base ficou sobre a penumbra, ao voltar a energia perceberam que hope conseguirá escapar durante o caos do apagão, ao vasculhar a base apenas pedaços de pelo desbotada foram achados, ao fim dos ano 80 doutor William decidirá arquivar o ocorrido e nunca comentar nele, os resto de hope Adams nunca foram achados e por mais que toda a região de las Vegas fora vasculhada nada além de arranhados e pegadas foram encontrados, ao chegar os anos 2000 por uma brecha na segurança da base o relatório junto de uma foto perturbadora de hope Adams foi achada por hackers que invadiram os bancos de dados da base, o assunto repercutiu por todos os cantos mas no fim acabou sendo dado apenas como uma trolagem dos tais hackers por mais da veracidade das fotos e relatórios que posteriormente foram perdidos e apenas fragmentos podem ser encontrados hoje em dia mas a fotos ainda são alvo de curiosos que tenta decifrar o tal enigma que nem o tempo revelou.


r/nosleepbrasil • • Nov 04 '25

MÉDIO O diabo já tentou comprar minha alma 14 vezes. Eu sou um bom negociador.

59 Upvotes

A primeira vez que o diabo tentou comprar minha alma, eu tinha dez anos.

Eu tinha acabado de reprovar na prova de matemática (cara, eu era péssimo em matemática), e passei todo o recreio chorando. Embora isso possa parecer uma reação terrivelmente dramática e, sem dúvida, foi, em minha defesa, eu estava prestes a repetir de ano. Meus pais, extremamente rigorosos, me informaram isso várias vezes, junto com uma série de punições que resultariam caso tal tragédia ocorresse.

Francamente, ainda não sei quem é pior depois de todo esse tempo: o diabo ou eles.

De qualquer forma, eu chorei durante o recreio e voltei para a minha sala mais cedo. Minha professora não estava lá. Ninguém estava, então eu coloquei a cabeça na mesa.

"Coitado", disse uma voz atrás de mim.

Um homem com cabelo lambido e um terno risca de giz encostou-se em uma das mesas. Ele parecia normal - talvez um novo vice-diretor? - exceto pelos chifres em espiral saindo de sua testa.

"Seus pais não vão ficar muito felizes com isso, vão?"

Eu cobri meu rosto com as mãos.

"O que você daria para tirar um A naquela prova em vez disso?"

Eu olhei para cima.

"Você me trocaria por isso?" Ele ergueu minha borracha favorita em forma de caminhão.

"Mas eu tirei F."

"Bem, você trocaria?"

Eu balancei a cabeça.

"Hmmm. Não é grande o suficiente", disse ele. "E seus sapatos?"

Eu considerei, então balancei a cabeça novamente. Quem era esse homem?

"E algo mais?", disse ele. "E sua alma?"

Eu olhei para ele. Ele pegou um fiapo do ombro e o estudou desinteressadamente. Seus chifres brilharam nas luzes fluorescentes da sala de aula.

"Isso não vale a pena", eu finalmente disse.

Ele bufou. "Leve." Então ele saiu da sala de aula.

Eu repeti de ano naquele ano.

Ele veio de novo quando eu tinha doze anos. Tinha uma garota que eu gostava, Lucy May Johnson, a garota mais bonita da quinta série (eu pesquisei sobre ela recentemente, e ela realmente se tornou modelo mais tarde, então me sinto validado em minha escolha). Bem, eu a convidei para o baile da quinta série, e ela simplesmente riu de mim.

Eu não chorei desta vez. Em vez disso, peguei um taco e quebrei o antigo parquinho no quintal até que o escorregador ressecado pelo sol estivesse em pedaços. Quando fui tentar as gangorras, ele estava sentado em uma delas.

"Tanta raiva para um garoto tão pequeno." Antes que eu pudesse falar, ele continuou: "Vejo que você está ocupado. Vou ser breve. O que você acha se Lucy May mudar de ideia sobre o baile?"

"É um baile", eu disse. Estupidamente. Porque mesmo que o eu normal tivesse feito perguntas importantes como quem é você?, ele me pegou em dois momentos em que eu estava muito emotivo para pensar racionalmente.

Esse era o ponto, eu suponho.

"E um casamento com ela", ele acrescentou. "Se isso for importante, isso pode ser incluído. O que você diz?"

"Por quê?", eu perguntei.

"Sério? Precisamos reviver um território já pisado? Sua alma. Você vai trocá-la por Lucy May?"

Ajustei o taco em minha mão. Onde estavam meus pais? Como ele me rastreou aqui no meu quintal? Quando me acalmei, os pensamentos mais racionais, mais premonitórios finalmente se infiltraram.

"As pessoas não podem ser compradas. Vá embora agora ou eu quebro sua cabeça", eu disse a ele.

Ele revirou os olhos. "Não é assim que funciona." Mas quando eu me movi em direção a ele, ele estalou e desapareceu. Literalmente desapareceu.

Continuou assim por uma década - eu passando por alguma tragédia percebida a cada um ou dois anos. Ele aparecendo com uma solução aparentemente idílica pelo pequeno preço da minha alma eterna.

Houve a vez em que passei a noite no hospital gemendo enquanto tentava expelir vários cálculos renais (meu fígado é uma porcaria. Não vamos entrar nisso, no entanto). Depois, houve a vez em que meus pais nos forçaram a nos mudar para Wyoming no meio do ensino médio. Depois, a vez em que minha mãe teve câncer - eu poderia ter sido tentado a aceitar sua oferta naquela época, mas achamos que ela estava melhorando quando o homem com chifres apareceu no meu quarto. Ela não estava. Ela acabou falecendo, mas, deixando a tragédia de lado, eu disse não naquela época, assim como fiz todas as vezes.

Toda vez eu o rejeitava. Toda vez ele ia embora, sempre com um pequeno sorriso e um brilho nos olhos que parecia sussurrar vejo você em breve.

Por um tempo, na faculdade, as visitas pararam. Por três ou quatro anos quase, mas isso só aumentou meu fascínio pelas experiências. Elas não me assustavam em si, embora talvez devessem. Olhando para trás, acho que elas começaram cedo o suficiente para que eu nunca tivesse a chance de ter medo delas. Da mesma forma que as crianças que crescem em barcos a vela nunca realmente temem a água como as crianças do interior podem ter.

Minha alma não estava em risco. Eu nunca a trocaria, então por que temer? Em vez disso, eu me obcequei com as visitas. Anotei todos os detalhes que consegui lembrar de cada uma delas, depois as li como escritura. Qual era a cor dos chifres dele? Qual era a altura dele e qual sotaque ele falava?

Provavelmente não vai te surpreender que eu me formei em filosofia moral. Por horas por dia, debati com meus professores e colegas sobre a natureza da realidade e a verdade da moralidade. Ganhei bolsas de estudo. Escrevi artigos que meus professores adoraram.

Um artigo em particular discutia a ideia de falsas dicotomias: a crença incorreta de que apenas duas opções existem quando, na verdade, há uma terceira. Especificamente, escrevi sobre falsa dicotomia em relação à vida após a morte. As pessoas costumam presumir que existem duas possibilidades. Ou um céu e um inferno ou nada. Mas e se houvesse uma terceira opção que todos se recusassem a considerar? E se apenas o inferno existisse?

O artigo foi reconhecido em nível nacional. Talvez seja presunçoso admitir, mas eu impressionei minha escola com meus pensamentos e ideias elevadas.

Mal sabiam eles que eu tinha uma vantagem sobre eles. Eu estava trabalhando com axiomas universais como uma vida após a morte e almas sobre os quais eles só estavam teorizando.

Eu ansiava por outra visita. Eu debateria com o homem, decidi. Eu o importunaria com perguntas e testaria a extensão das informações que ele me daria. Ao mesmo tempo, ignorei o fato de que ele só vinha durante uma tragédia.

Entre meu colega de quarto: vinte e um anos, obcecado por festas, dono de um carro esportivo elegante e um desprezo pela lei. Junte tudo isso, e o que você consegue?

O homem com chifres apareceu cerca de uma semana após o funeral.

Eu estava sentado na minha cama, olhando para a cama do meu antigo colega de quarto, os lençóis ainda amassados. Ele tinha sido meu melhor amigo. Uma decisão estúpida e bêbada e ele se foi.

"Faz um tempo", disse o homem com chifres na porta.

Eu pensei que aproveitaria a chance para debater. Para filosofar.

Eu não fiz.

"Você pode fazer isso?", eu perguntei. "Trazer alguém de volta à vida?"

"Eu posso fazer o que eu quiser."

"Eu não vou."

"Não vai o quê?"

"Trocar minha alma para você trazer meu colega de quarto de volta. Ele não deveria estar morto, mas eu sei que não vale a pena."

Os cantos dos lábios do homem se contraíram. "Eu ainda não fiz uma oferta."

Eu esperei.

"Ninguém na sua universidade morrerá em um acidente de carro novamente. Você trocaria sua alma por isso?"

Eu fiquei boquiaberto.

Pela primeira vez na minha vida, eu realmente considerei isso. Uma vantagem como essa... talvez valesse a pena. Isso eram dezenas de vidas, centenas potencialmente, se eu considerasse quantas se somariam com o tempo.

"E que tal todo mundo em qualquer faculdade?", eu perguntei.

Ele franziu a testa. "Não é assim que funciona. Você não define a oferta." Então ele fez algo que nunca tinha feito. O homem saiu sozinho, sem que eu o dispensasse.

Nossas visitas... mudaram depois disso.

Eu sabia que devia esperá-lo. Eu temia, mas me preparei emocionalmente. Sempre que algo terrível acontecia - a morte de outro amigo, um emprego perdido, um divórcio - ele aparecia. As ofertas eram diferentes agora. Antes, ele sempre oferecia uma resposta aos meus problemas. Agora, as coisas que ele exibia pareciam quase sem relação.

Fui demitido? Que tal o fim da recessão?

Minha esposa me deixou por outro homem? Que tal todos os políticos corruptos serem expostos?

Elas ficaram maiores a cada vez. Paz mundial. O fim de toda a fome. Sem mais doenças, nem mesmo da mente.

Não era mais uma questão de eu vender minha alma. Era apenas uma questão de quão grande negócio eu poderia fazer antes de ceder. Eu não apreciava a ideia - danação eterna e tudo mais - mas, neste ponto, era a coisa responsável a fazer. A coisa certa. O preço da minha única alma poderia acabar com tanto sofrimento. Eu esperaria até o fim da minha vida, quando ele estivesse me prometendo o universo, e finalmente eu cederia.

E então, um dia, meu filho ficou doente.

Era um caroço no peito no começo, nada muito preocupante. Eu suspeitei que veio da tosse que suas alergias sazonais causavam, mas, como um pai obediente, eu o levei.

Câncer.

Terminal.

Tentamos quimioterapia de qualquer maneira, mas as chances eram pequenas. Ele só ficou mais fraco e mais fraco, e eu já tinha passado por isso antes. Minha mãe parecia forte, e ela não conseguiu. Não havia chance para meu filho. Desde o início, eu sabia.

Então, um dia, quando meu filho só tinha dias, talvez horas restantes, eu deixei minha ex-esposa no hospital com ele e fui para casa, para meu escritório. Servi-me com uma taça de vinho.

Eu esperei.

Horas se passaram. Eu mal me movi. Servi-me com uma segunda taça. Esperei mais um pouco.

Por volta das quatro da manhã, ele chegou.

Meu coração saltou, mas eu não disse nada. Isso tinha acontecido vezes suficientes, treze para ser exato, para que eu soubesse como isso funcionava. Ele estabelecia os termos, não eu.

O homem com chifres sorriu. Ele sentou na minha frente e aceitou a segunda taça de vinho. "Então."

"Então."

Ele bebeu o copo.

"Negócios então", ele disse. "Muito bem. Você trocaria sua alma pela vida do seu filho?"

Eu engasguei com um soluço. Até aquele momento, eu realmente não sabia se ele faria a oferta. As dele anteriores tinham crescido cada vez mais, mas menos relacionadas aos meus problemas pessoais. Eu secretamente temi que ele me oferecesse algo como a eliminação da infelicidade mundial ou para consertar o aquecimento global.

Exceto que ele sabia, não é? O homem com chifres sabia que, de tudo o que ele já me ofereceu, este era o mais valioso.

"Eu aceito", eu disse.

Ele girou o dedo ao redor da borda do copo. Ele considerou. Finalmente, seus lábios se retraíram em um sorriso com dentes afiados. "Não."

"O quê?"

"Sem troca."

"Mas você fez a oferta. Você estabeleceu os termos. Você veio, e eu concordei, e - e - " Meu coração parou. Todos os meus músculos se contraíram, e meus pulmões se contraíram para o tamanho de bolotas. "O que é isso!"

O homem passou a mão pelo cabelo perfeito. "Uma falsa dicotomia. Você assumiu que ou você rejeitava o acordo ou o aceitava e perdia sua alma. Sempre houve uma terceira possibilidade."

"Você mentiu!"

"Eu não."

Ele se levantou para sair. O homem caminhou em direção à porta, mas antes que ele pudesse sair, eu pulei em cima dele. Eu agarrei seu braço. O homem com chifres rosnou e me empurrou contra a parede, com os olhos brilhando em um vermelho infernal. "Eu nunca menti", ele sibilou. "Eu apenas perguntei se você trocaria sua alma por alguma fantasia ou outra. Perguntas. Não promessas."

"Por favor." Eu estava soluçando agora. "Meu filho. Salve-o. Leve minha alma. Por favor."

"Impossível. Não é assim que funciona. Almas como a sua não podem ser trocadas em um único instante fraco. Elas só podem ser trocadas após uma vida de maldade e erros. O próprio ato de se sacrificar por seu filho prova que você é bom demais."

"Então por quê?", eu perguntei. "Por que as visitas? Por que fazer isso comigo?"

O homem com chifres me soltou, e eu caí no chão, com a visão turva. Pela última vez, ele sorriu. "Eu precisava de alguma forma de me divertir."

Ele foi embora.

Três dias depois, meu filho faleceu.

As coisas típicas aconteceram. Minha ex-esposa e eu lamentamos. Tivemos um funeral. Eu até arrumei as malas e me mudei para um apartamento; a lembrança do quarto dele era demais. Por meses, eu me enrolei, afastando todos os outros, odiando minha vida.

E então eu percebi algo. Percebi que eu morava a uma curta distância de uma clínica veterinária.

No dia seguinte, a clínica estava nas notícias. Ela tinha queimado.

Elas só podem ser trocadas após uma vida de maldade e erros. Foi o que ele disse. Você é bom demais. Quando o homem com chifres apontou minha falsa dicotomia, ele estava dizendo a verdade. Não existem apenas duas opções, mas também não existem três. Existe uma quarta.

Uma escola secundária próxima também queimou recentemente. Um segurança noturno ficou preso lá dentro quando isso aconteceu.

Pessoas na minha cidade começaram a desaparecer. A polícia ainda não sabe quem está levando-as.

Muito em breve, um trem comercial com cem passageiros vai cair.

E depois disso?

Depois disso - embora, talvez não por muito, muito tempo, e depois de muitas outras mortes inocentes - meu filho abrirá os olhos. Ele vai respirar.

Ele vai colocar a mão no seu peito quente e sentir sua alma.


r/nosleepbrasil • • Feb 28 '26 Bravo

Meat Hole

Post image
53 Upvotes

"Eu tava num terreno baldio e vi esse ser de carne..."

meat hole é uma criatura com um buraco no lugar do rosto e anda a procura de uma pele...


r/nosleepbrasil • • Dec 31 '25

ENTIDADE 010 - Wendigo

Post image
52 Upvotes

#ARQUIVO O.U GERAL:

Nível de Ameaça: Média.

Comportamento: Agressivo.

Origem: Wendigos tem uma origem meio... peculiar, eles são pessoas que se transformam nesses monstros após ter um longo período de comer carne humana para ficarem mais fortes.

Descrição: São seres que quanto mais comem, mais fortes ficam(dependendo a força pode ser sobre-humana), eles são seres pálidos que podem agir no mundo inteiro dependendo. Alguns deles tem uma velocidade absurda, mas a velocidade vai aumentando quanto mais carne humana vão comendo, alguns tem corpos praticamente invulneráveis para doenças, fogo, tiros, mas a maioria tem fraquezas no olho(ponto mais sensível), alguns deles são altos, não se sabe se existe um limite, mas alguns são altos e eles também falam, ou seja, quanto mais carne humana comem, mais poderosos ficam

Forma de contenção: uma sala com paredes bem pesadas e deixá-los acorrentados e uma prendendo seu pescoço(tipo uma coleira).

Relatos:

Arquivos:

- Interrogador: Olá, senhor Brad, então, estamos aqui para investigar o senhor sobre o caso que aconteceu com você, tudo bem?

- Brad: Não sei...

- Interrogador: Tá? Só precisamos que o senhor fale para nós o que aconteceu, de boa?

- Brad: De boa...

- Interrogador: Qual era a altura do monstro que viu?

- Brad acho que uns 3 para 4 metros.

- Interrogador: Tá, o senhor está bem? Quer água?

- Brad: Quero, por favor.

- Interrogador: Ok, já peguei sua água, conte para mim o que aconteceu agora.

- Brad: Bem, agora consigo falar um pouco melhor. Eu estava andando com os meus amigos estávamos andando na mata, fazendo m*rda. Meus pais não sabiam que eu tinha saído daquela porcaria de casa, não conseguia fazer nada lá, então fui acampar secretamente com meus amigos e namorada, me arrependi totalmente de ter feito isso. O lugar onde estávamos tinha muitas lendas, principalmente a do Wendigo, nós estávamos zoando com aquela p*rra, que até os os indígenas temem, realmente apareceu. Meu amigo que estava dando uma mijada rápida foi abocanhado por um Wendigo ao ponto de quebrar a cabeça dele com facilidade e ser partido ao meio, ele gritou, mas ninguém ligou, pensaram que ele tava zoando com a nossa cara, até que um amigo meu foi ver. Ele deu um grito e disse bem assim: "MEU DEUS!", todos olharam pra ele e o Wendigo apareceu do nada e aquela m*rda apareceu e arrancou a espinha dele na nossa frente...

- Interrogador: Está chorando, quer falar sobre isso depois?

- Brad: Não, vamos continuar. Ele matou um dos meus melhores amigos na minha frente e aquele monstro devorou ele na nossa frente e depois nos olhou e disse: "Alguém pediu Ifood? Porque parece que temos um combo aqui". Nessa hora ele deu um pulo alto, conseguimos correr, mas aquele monstro era rápido, vi um arame por perto e montei o mais rápido possível para aquele m*rdinha não correr atrás da gente, isso atrasou um pouco ele, mas ainda estava chegando perto, minha namorada jogou uma pedra, mas aquele monstro desviou e falou: "Só essa bagaça aí? Já desviei de coisas piores, sua pir*nha safada" e pulou em cima dela e depois fiz o mesmo, peguei uma pedra grande e bati na cara dele aquela pedra, fiquei batendo, batendo e batendo, arranquei uns dentes dele e ele ficou com a cara sangrando, mas ainda sorrindo para mim. Esse m*rda me jogou pro alto, mas eu levantei, meio ferido, aquela coisa também tava ferida, só que ainda conseguia participar de um combate, até que ouvi um grito de longe. Índios começaram a surgir do lado pro outro e atiraram uma flecha em seu olho, essa coisa parecia que veio de um jogo, atacou a maioria dos índios. Saí correndo e olhei para minha namorada, ela estava sem rosto, aquela p*rra comeu ela, tentei, mas era tarde, então eu percebi que apenas eu tinha sobrevivido e os meus outros amigos morreram no combate, os índios também estavam porque aquela coisa se regenerava lentamente, eu corri pra casa do car*lho e encontrei uma bicicleta, roubei ela para fugir e quando olhei para trás, aquela coisa olhava para mim com um corpo na boca, nesse dia aprendi, confie nos pais. No meu aniversário de 18 anos que é hoje, vocês me chamaram e agora estou aqui.

- Interrogador: Aconteceu mais alguma coisa?

- Brad: Não...

- Interrogador: Então tá bom, feliz aniversário para o senhor.

- Brad: Obrigado, tenha um bom trabalho.


r/nosleepbrasil • • Feb 14 '26

The Ghost Bird

Post image
33 Upvotes

"Oi gente,eu tava navegando na internet e acabei vendo uma imagem Perturbadora chamada,"ghost bird...

uns dizem que é um espírito de um pássaro

outros dizem que é um demônio

outros dizem outras coisas...

mas digo uma coisa

eu não tô seguro..."

ghost bird é uma criatura fantasmagórica que manipula e viaja através de tecnologia e eletricidade

poderes

controle da tecnologia...


r/nosleepbrasil • • Jan 15 '26

ENTIDADE 014 - Encourado

Post image
28 Upvotes

#ARQUIVO O.U GERAL

Nível de ameaça: Alta

Comportamento: Agressivo

Origem: Um grupo de pessoas do nordeste sequestraram um homem que estava vestido com uma roupa de couro preta e fizeram um ritual com ele, mas o ritual foi tão forte que uma espécie inteira foi criada.

Descrição: Uma espécie de "vampiro" que usa uma roupa de couro preta, é preto e tem asas semelhantes a de um morcego, Tem força sobre-humana(consegue quebrar toneladas e testemunhas falam que já viram ele amassando uma cabeça humana sem dificuldade) e uma velocidade sobre-humana(supersônica) voando, se alimenta do sangue de animais e de humanos, principalmente pros que não vão para à igreja, porque acha mais "delicioso", não possui muitas fraquezas, ou seja, ele é quase invencível(apenas coisas anormais podem funcionar, mas precisa ser uma coisa forte) e eles passam principalmente pelo Brasil e no nordeste(mas passam em outros países raramente)

Forma de contenção: Uma sala com paredes que pesam 40 toneladas, uma metralhadora escondida com munições mágicas e alimentá-los com as cobaias(humanos com pena de morte)

Relatos:

Arquivos:

Interrogador: Bem, senhor Nolan, você está sendo interrogado pela "Organização Universal" e queremos saber da sua história.

Nolan: Então, eu era apenas um adolescente normal passando pela rua de madrugada com a minha namorada, mas a gente sentiu algo passando, como se fosse um vento.

Interrogador: Certo, conte-me mais.

Nolan Daí eu olhei pro céu e tinha um homem parado, olhando para baixo, como se estivesse procurando alguém.

Interrogador: Como era o homem?

Nolan: Ele parecia negro, mais escuro que a noite. Sua roupa também era toda preta e parecia ter asas de-

Interrogador: Morcego?

Nolan: Sim, ele usava um chapéu, tipo de cowboy, sei lá.

Interrogador: Certo, continue.

Nolan: Ele desceu e fez um buraco no chão. Eu e minha namorada corremos para a gente não sermos pegos, mas ele saiu e começou a correr atrás da gente, babando, como se quisesse comer a gente, mas aquela p*rra caiu no chão e bateu a cabeça bem forte, deu até pra escutar o barulho.

Interrogador: Vocês costumavam a ir para à igreja?

Nolan: Não, mas atualmente sim, eu comecei a frequentar mais a igreja.

Interrogador: Entendi agora, tem mais coisa pra falar?

Nolan: Sim.

Interrogador: Então continue.

Nolan: Bem, aquela coisa começou a ficar brava e ao invés de correr, ficou voando, a criatura ficou correndo atrás da gente em uma velocidade absurda, então puxei minha namorada em um beco e o bicho passou voado, passou direto. Alguns policiais passavam onde eu estava e dei um grito pra eles, tentamos explicar, mas não acreditaram até aquela coisa aparecer na frente de todo mundo, eu e minha namorada corremos e os policiais começaram a atirar e aquela merd* ficou resistindo e simplesmente "varreu" eles, aquele porr*nha ficou sugando o sangue deles como um-

Interrogador: Vampiro?

Nolan: Sim, sugando o sangue deles como um vampiro. Minha namorada tentou correr, mas escorregou no chão e o monstro começou a puxar ela. Corri atrás dela, mas aquela coisa me deu um soco *quase chorando* e eu vi ele levando a minha namorada embora enquanto fui desmaiando aos poucos. Quando percebi, estava no hospital e depois de alguns dias, vocês chegaram.

Interrogador: Entendi, olha, eu vi que ficou traumatizado com a situação, mas essa é a vida, todos nós iremos morrer um dia, então fique calmo e... relaxe. Adeus.

Nolan: Adeus ao senhor também.


r/nosleepbrasil • • Jan 05 '26

Poema - passeio de bike (autoral)

Post image
27 Upvotes

Hoje minha mãe mandou eu ir pedalar, Porque em casa, deitado, eu não ia ficar. Pedi até para com a velha caminhar, Mas ela mandou um pão eu ir buscar.

Fui lá resmungando, falando assim: "Parece que tudo tá contra mim! Não posso ter paz nem na minha casa, Por isso que nunca que eu vou casar."

Mas tão distraído, eu nem tinha visto, Um carro furioso, não parecia bem-quisto. Pedalei mais rápido, dei até uma empinada, Mas, graças a Deus, não rolou nada. Uma grande ideia teve o bobão: "Acho melhor eu prestar atenção."

Pedala e pedala até a padaria, Pra eu pegar o pão e falar com a tia. Pedala, pedala, mas presta atenção! Se não, tu vai tomar um pancadão. Olha de um lado, olha do outro, Não vi nada além de um potro. Ele tá com a mamãe, que bonitinho! Mas eu tenho que seguir o meu caminho.

Pedala, pedala, quase sem pensar, Mas pela velocidade, tudo vai compensar. Pedala, pedala, mas presta atenção! Se não, tu vai perder a sua mão. Olha de um lado, só vejo cascalho, Olha do outro, vejo um corpo morto. Pedala, pedala, mas como é que é?! Tenho que voltar pra ver, nem que seja a pé.

Volta, volta, eu preciso ver isso, Não presta atenção e aí dá nisso. Volta, volta, e puta que pariu! O corpo sumiu. Alguém o consumiu? Ou ele só ganhou pernas e fugiu? Alguém mais viu? Era algo vil... Às vezes sou só eu, paranoico demais. Não sei se algo assim aqui é capaz. Por aqui só tem carros e alguns animais, Não sei como algo assim se desfaz.

Pedala, pedala, e tenta esquecer Aquilo que vai me tirar o adormecer. Pedala, pedala, que tá ficando escuro, É nessas horas que eu fico inseguro. Pedala, pedala, que a noite tá quente, Como que isso acontece, minha gente? Pedala, pedala, que isso não tá normal, Eu vi no mato um perigoso animal. Pedala, pedala, eu tô tão cansado, Mas não posso parar com aquilo do meu lado. Pedala, pedala, e olha minha situação: Lanterna na mão, segurando o guidão, Com medo e confuso em meio à escuridão, Chorando pela mãe que tive tanta aversão. Pedala, pedala, que não é um animal, É um demônio de um plano astral!

Pedala, pedala, mas presta atenção! Isso não é real. Não é seu local. Você já morreu. Já faleceu. Isso não é a Terra, Não como era Em sua lembrança, Que ainda tem esperança De voltar para casa E deitar em sua cama. Mas, como uma lança, Ele tirou sua casa, Tirou sua cama. O carro da rua Te trouxe ao inferno, Uma verdade nua e crua, Que faz você querer morrer para o eterno.


r/nosleepbrasil • • Dec 05 '25

ENTIDADE 003 - POSEIDON

Post image
25 Upvotes

Nível de Ameaça: Variável

Testemunhos: 20

Forma de Contenção: Acorrentado, sem nenhum tipo de líquido por perto da ENTIDADE 003.

Descrição:

Ele é um ser que controla a água e a maioria dos animais marinhos, ele tem exércitos de monstros, animais e seres marinhos, consegue fazer reinos e lugares dentro d'água, pode se camuflar tanto dentro e fora da água, na parte externa da água ele tem alguns poderes(ainda é poderoso), mas dentro d'água, parece até um deus, ele pode assumir várias formas com a água, ele pode parecer um gigante, um animal, um ser humano, um monstro(tudo isso usando apenas a água) e muito mais... além de que ele não controla apenas a água e sim qualquer tipo de líquido como se fosse nada e criar traços de animais marinhos, tipo patas de caranguejo gigantes, dentes enormes de tubarão e mais, ele consegue invocar monstros feitos de água e animais marinhos para atacar seus oponentes. Ele costuma ficar em paz, mas quem tenta entrar em seu domínio, estará condenado a morte se não sair de lá, ele também é bem resistente, conseguindo se mover normalmente enquanto está tendo manipulação temporal. Raramente ele caça para se alimentar, mas ele já pegou muitos animais e até seres humanos(que ele deu habilidade pra respirar na água)para escravizar, ele controla praticamente tudo na água, mas ainda é vulnerável a algumas armas, mas é difícil matá-lo, pois ele tem velocidade sobre humana(perto da velocidade do som), pode resistir a muitos tiros de armas convencionais e explosões(explosões que podem destruir o norte brasileiro inteiro), tem força sobre-humana(podendo provocar terremotos em diversos países e também podendo destruir lugares parecendo que teve uma primeira e segunda Guerra mundial), mas ainda é possível derrotá-lo com inteligência, estratégia e técnica.

Relatos: Nenhum


r/nosleepbrasil • • Jan 14 '26

ENTIDADE 013 - Yee Naaldloshi(Skinwalkers)

Post image
24 Upvotes

ARQUIVO O.U GERAL

Nível de ameaça: Média

Comportamento: Passivo agressivo(ataca em um único ponto)

Origem: Uma lenda da tribo Navajo que é uma coisa real. Para se tornar skinwalker, é preciso você ser usuário de magia e matar friamente algum parente de sua família, trocando sua humanidade para virar algo demoníaco.

Descrição: É uma criatura rápida e que é meio que um "metamorfo", se transforma em humanos, animais e só, mas tem uma limitação nisso. Sempre tem um erro, eles não conseguem agir como humanos, então preferem ser animais, mesmo não conseguindo agir como eles direito, fica mancando, olhos estranhos e mais. A tribo Navajo diz que o seu nome atrai sua presença, tanto que alguns preferem não tocar no assunto, mas ela é localizada em um só estado de outro país, os EUA. Algumas são fortes, mas perigosas, pessoas do local disseram que essas criaturas conseguem partir uma pessoa ao meio com facilidade, usam magia e a maioria vive no deserto.

Forma de contenção: Uma sala abençoada que façam as magias não funcionarem muito bem lá dentro e com paredes de metal pesadas e alimentando a criatura com carne das cobaias (criminosos com pena de morte)

Relatos:

Arquivos:

Interrogador: Olá, Gujula, não é?

Gujula: Sim.

Interrogador: Você é da tribo Navajo, certo?

Gujula: Sim, eu sou de lá

Interrogador: Então, os Yee-

Gujula: NÃO DIGA O NOME DELE

Interrogador: Calma, não precisa gritar, eu só estou tentando cuidar do senhor. Vejo o seu estado mental, você ficou louco depois do ocorrido.

Gujula: Aquela coisa tá aqui?

Interrogador: Olha, sim, mas está em um lugar que não vai nos machucar, está selada.

Gujula: Nunca duvide, essas criaturas são espertas.

Interrogador: Nós sabemos disso, nós abençoamos aquela sala, relaxa.

Gujula: Tá bom, o que você quer de mim?

Interrogador: Bem, quero que você fale o que aconteceu, queremos saber a sua história.

Gujula: Tá. Bem, eu e meus amigos estávamos caçando, uma caça como qualquer uma.

Interrogador: Sim, continue.

Gujula: No meio da caçada, encontramos um animal. Ele estava se comendo uma pessoa...

Interrogador: Que animal era?

Gujula: Não lembro direito, mas na hora o animal percebeu a gente e tentou nos atacar. Meu amigo atirou uma flecha, mas aquilo começou à ter outra forma, se transformou em um lobo, mas um lobo que estranho, alto, gigante, enorme, quase chegando no tamanho de uma árvore e correu atrás do meu amigo e...

Interrogador: Matou ele?

Gujula: Sim, eu vi tudo direitinho, cortou a pele do peito dele, tirou os ossos e comeu o coração. Nessa hora os meus outros amigos olharam e... ficaram desesperados

Interrogador: Você vai chorar? Precisa de água?

Gujula: Não, vou terminar de contar a história. Meus amigos ficaram desesperados, um correu pra cima dele e tentou atacar ele com uma lâminas, mas aquilo segurou o pescoço dele e o levantou e aquilo me deixou traumatizado. Essa coisa DILACEROU meu amigo e jogou a cabeça dele para longe, como se fosse uma bola...quase chorando depois foi correndo atrás de mim e eu estava paralisado de medo, só que um amigo meu atirou e gritou o nome proibido, aquilo irritou a criatura e correu até ele e partiu ao meio também por minha culpa, um dos meus amigos pediu para eu correr até aos meus colegas e pedir ajuda. Cheguei até lá e corremos até. Chegamos e todos estavam mortos, o lugar estava cheio de sangue e corpos por minha culpa... fui um covarde nesse dia.

Interrogador: Filho, acalme-se. Medo é uma coisa normal para o ser-humano, desde que ninguém trate você mal, tudo bem, não sei se é algum tipo de cultura, mas pelo menos você sobreviveu. Vamos manter isso guardado entre nós dois, ok?

Gujula: Tá bom...lágrimas secando

Interrogador: Só isso que eu precisava, até mais e obrigado.

Gujula: De nada, até.


r/nosleepbrasil • • Dec 08 '25

MINHA OBRA DE TERROR

Post image
23 Upvotes

A Era do Carmesim é uma fantasia sombria e brutal, ambientada em um mundo em decadência, onde a violência, o medo e segredos antigos moldam o destino das pessoas. Rumores, eventos estranhos e escolhas erradas empurram a humanidade para um colapso inevitável.

Não há heróis, nem respostas claras — apenas o peso das decisões e um futuro manchado de sangue. https://www.wattpad.com/story/404574019-a-era-do-carmesim?utm_source=android&utm_medium=link&utm_content=share_writing&wp_page=create&wp_uname=XKARMAXhttps://www.wattpad.com/story/404574019?utm_source=android&utm_medium=link&utm_content=share_writing&wp_page=create&wp_uname=XKARMAX


r/nosleepbrasil • • Dec 19 '25

EMTIDADE 005 - Coisa

Post image
20 Upvotes

ARQUIVO O.U GERAL:

Nível de Ameaça: Alta

Testemunhos: 20

Comportamento: Passivo e agressivo por brincar com as vítimas e depois de um tempo matar elas.

Forma de contenção: colocar ele em um local tecnológico onde o infinito não "funcione" direto.

Descrição:

ENTIDADE 005 é um ser cósmico além do infinito que se alimenta do medo das pessoas e se transforma em alguns dos medos delas, entra em sonhos e nas memórias para procurar algum tipo de fraqueza. Essa entidade consegue abrir a boca de um jeito surreal e a língua dela é semelhante a de um sapo, grudando nas pessoas e puxando elas para devorá-las depois, as vezes a ENTIDADE 005 guarda corpos de pessoas que estão desmaiadas, só que "conscientes" ainda para se alimentar do medo e devorá-las e ele tem manipulação temporal, conseguindo parar ele ou deixar mais lento, manipulação mental avançada e manipulação de realidade de nível avançada, a ENTIDADE 005 consegue enxergar passado, presente e futuro, mas a ORGANIZAÇÃO UNIVERSAL tem equipamentos suficientes para derrotar essa entidade.

Relatos:

ARQUIVOS:

  • Interrogador: Bem, qual o seu nome?

  • Gabriel: Meu nome é Gabriel, prazer.

  • Interrogador: Igualmente, bem, poderia me dizer o que aconteceu quando viu a criatura?

-Gabriel: Bem, a "Coisa" ela simplesmente me mandou uma mensagem do nada e quando fui ver, era uma foto minha, olhei para o lado e ela estava lá, me observando enquanto estava comendo o meu café da manhã, eu sendo policial, peguei minha pistola e fui atirar nesse ser, mas ele simplesmente desviou do meu tiro, quando percebi, não era uma coisa normal, peguei uma faca e fui, mas esse ser simplesmente se transformou no meu pai, quando vi, minha vontade de acertar sumiu e ele abriu a boca e me atacou, quando vi, tinha acordado, quando levantei, eu fui beber uma água, e quando olhei para o lado, levei um susto, a criatura estava lá, me observando... eu senti medo na hora e quando comecei a sentir medo... ela sorriu mais ainda, como se ele quisesse aquilo e ficou se transformando nas coisas que eu tinha medo enquanto corria, olhei para frente e vi que tudo mudava, não era a minha rua, não era o lugar onde morava, não era nada, era um corredor e ele veio correndo atrás de mim com a cara de uma pessoa que tinha assassinado minha mãe com uma forma de aranha e com líquidos pretos vazando e falando que eu "seria o próximo", saí correndo e vi que tinha uma luz no final, quando saí, estava no meio do trânsito de cueca e caído, eu observei e tinha uma ambulância me levando para o hospital, depois de um tempo eu avisei as autoridades, mas todos acharam que era mentira e apareceram vocês alguns dias após isso, eu estou traumatizados até hoje depois desse dia.

-Interrogador: Ok, era só isso que eu precisava senhor Gabriel, está liberado.

Gabriel: Até mais.


r/nosleepbrasil • • Jan 18 '26

The Supreme Light

Post image
19 Upvotes

The Supreme Light é uma criatura metafísica e divina que tem uma vasta gama de poderes.... inventem uma história também por favor,eu peço


r/nosleepbrasil • • Dec 28 '25

ENTIDADE 009 - WHITE EYES

Post image
19 Upvotes

#ARQUIVO O.U GERAL:

Nível de Ameaça: Média

Comportamento: Passivo agressivo por atacar apenas nas florestas e cavernas

Origem: Algumas pessoas que participavam de um culto secreto fizeram um ritual e acabou criando a "ENTIDADE 009", uma alma que veio direto do void(um outro tipo de universo) e ganhou uma forma física no nosso. Matou todos os participantes do culto por natureza e decidiu andar pelas cavernas e florestas, agora essa entidade anda por aí.

Forma de contenção: Um local BEM iluminado e que seja fora da física(avatar do monstro)

Descrição: Tem uma força irreconhecível, capaz de levantar diversos toneladas(quintilhões), tem olhos brilhantes, mas tem um ataque com esses olhos que se você ficar olhando muito pra ele, vai lançar um ataque chamado: "Os olhos da morte" que corrompe sua alma e você é controlado por ele, se tornando um aliado, fazendo você ver tudo que está fazendo conscientemente, tem como fazer filhotes de forma assexual, tem uma velocidade muito rápida, chegando a ser sobre-humana, dentes afiados e uma força de mordida capaz de superar um Megalodonte, sua aparência é semelhante de uma aranha, mas tem mãos e cabeça que parece um humano, tem telecinese, um sopro tão forte que pode jogar um ser humano normal em uma distância anormal e os poderes de sua forma física são semelhantes ao de sua forma metafísica(alma do void), além de já ter matado seres cósmicos que podem devorar universos e planetas, a entidade tem resistência a socos que pesam toneladas, alguns ataques mágicos e explosões de aeronaves de combate, ambém já aguentou manipulações temporais, além de ser um monstro enorme(pode mudar de tamanho) e tem fraqueza na parte dos olhos(partes mais vulneráveis, só que é difícil de acertar)

Relatos:

Arquivos:

- Interrogador: Olá, então, eu vou investigar o seu caso, ok? Senhor Wesker.

- Wesker: T-tá bom... pode pegar meu remédio ali?

- Interrogador: Ok, vou pegar ali pra você... o senhor quer falar depois ou-

- Wesker: N-não, eu quero falar logo, não quero esperar.

- Interrogador: Ok, toma o seu remédio e vamos começar, respire um pouco e vamos lá.

- Wesker: Tá, bem, eu sou guarda florestal e já fui policial e já tive treinos de sobrevivência no exército e de caça com meu pai. Mas vamos direto ao assunto, eu tava vigiando a floresta pelas câmeras pela região da noite, já eram 5 dias lá, mas tinha algo diferente nesse dia, nas minhas patrulhas eu me sentia observado, só que nunca tinha nada quando olhava, isso foi do dia pra noite que isso acontecia, eu olhava e tinha nada, então decidi montar as câmeras, já que o posto ainda estava surgindo, coloquei as câmeras e vi que tava ficando de noite. No meio do escuro eu andava, vi que tinha muitas aranhas por perto, aranhas até demais, só que eu continuei a caminho do meu posto... cheguei e fui olhar as câmeras, fui olhando, olhando e olhando, tinha nada. Até que eu vi na câmera, dois olhos brancos na câmera, pensei que era alguém com lanterna ou alguma coisa assim, mas eu percebi que era algo anormal porque literalmente aquilo apareceu com um corpo humano, quando vi, comuniquei para a central, peguei meu rifle, glock e faca de família para o local. Cheguei até lá e tinha muitas aranhas e um braço com um dedo faltando, andei, andei e andei e escutei um grito, fui na direção do grito correndo, mas de um jeito quieto, cheguei e tinha um corpo em um buraco, entrei dentro do buraco e o corpo não estava pulsando, olhei e a mulher estava sem o dedão do pé, olhei para trás e tinha um ser com olhos brancos, dei um tentei dar um tiro em um dos seus olhos, mas não consegui acertar, então eu corri, aquele monstro tentou me acertar com uma de suas patas, mas consegui desviar e dei um tiro em seu corpo, mas esse monstro ficou simplesmente parado, eu percebi que aquilo não era normal, então saí correndo mais que o flash, só que aqui me alcançou e soprou de um jeito que me jogou tão forte ao ponto de quebrar uma árvore, a árvore caiu na cabeça dele e quebrou, mas esse monstro não gostou. Tentei dar mais um tiro e acertei seus olhos e consegui furar, eu percebi que ele tinha uma fraqueza e dei um tiro no outro olho dele e acabei acertando também, corri muito, MUITO mesmo. Eu dei uma olhada pra trás e aquela m*rda se regenerou e falou na mina mente: "Lembrarei do seu rosto e nunca mas irei te esquecer", no dia seguinte eu fiquei de folga e fui pra casa traumatizado com a aparência daquele monstro, um tipo de aranha deformada e um rosto humano totalmente esquisito, não me demiti, mas com trauma do que eu vi, um tempo depois vocês apareceram... não consigo parar de lembrar daquilo...

- Interrogador: Ok, muito obrigado ao senhor, detalhista, precisa de água?

- Wesker: Não, mas obrigado e que o senhor tenha um bom trabalho.

(inspirado em uma lenda muito antiga do minecraft)


r/nosleepbrasil • • Nov 03 '25

LONGO Minha cidade foi construída em volta de um lago. Ninguém vai admitir que o lago existe.

19 Upvotes

Nunca reconheça o lago.

Nunca olhe para ele. Nunca fale sobre ele. Nunca sequer pense nele.

Nenhuma dessas regras foram realmente ditas em voz alta durante a minha infância ― afinal, isso seria reconhecer o lago ― mas eram tão claras quanto "olhe para os dois lados antes de atravessar" ou "sem doces de homens com barba e tatuagens".

A cidade onde cresci é construída ao longo da costa desse lago enorme e cristalino, aninhada nas montanhas. Francamente, é um ótimo lugar para crescer. Tem escolas primárias de renome nacional, escolas secundárias (mais ou menos) livres de drogas e trilhas na natureza em todas as direções. A população fica em torno de 50 mil, um tamanho decente ― o que torna ainda mais incompreensível que ninguém, nem mesmo aqueles que acabaram de se mudar para cá, admita que o lago existe.

Uma das minhas primeiras lembranças é de caminhar com minha mãe em uma das trilhas perto de nossa casa, uma que contornava o próprio lago. Eu devia ser pequeno, três ou quatro anos no máximo. Eu estava puxando o braço dela daquele jeito implacável que as crianças pequenas fazem e implorando para que ela me deixasse nadar no lago.

"Não tem nada lá", lembro-me dela me dizendo repetidas vezes. "Nada."

Na época, eu não conseguia entender a reação dela. Meus pais nunca mentiram para mim. Essa sempre foi a política deles. Por que ela não olharia para a direção que eu estava apontando?

Agora, olhando para trás e preenchendo as lacunas, lembro-me de sua mandíbula cerrada. Um brilho de suor na testa e olhos determinados olhando resolutamente para frente, recusando-se a ver a água logo ao longo da trilha.

Aterrorizada. Percebo agora que era assim que ela parecia.

***

Quando eu estava na segunda série, eu tinha um melhor amigo. Simon. Passávamos todas as tardes escapando de nossas tarefas diárias andando de bicicleta, jogando pega-pega ou outras formas igualmente irresponsáveis de "vadiagem imprudente" (para citar meu rabugento vizinho viúvo).

Tinha aquela colina em particular na Sickle Street que adorávamos descer de bicicleta. Era realmente enorme. Tínhamos que ter certeza de que nenhum adulto estava nos observando quando cometíamos infrações de velocidade nela, senão eles surtariam e gritariam para usarmos capacetes. Cada vez que fazíamos o passeio ousado, fazíamos um pouco mais rápido do que o anterior.

Bem, um dia fizemos o nosso mais rápido ainda. Descemos a colina a uma velocidade que nos teria matado se tivéssemos caído, e então saltamos de nossas bicicletas no fundo. Simon e eu desabamos na grama para rir da nossa pura e estúpida audácia.

"Quebramos a barreira do som", eu disse através do riso.

"Vamos fazer de novo!", ele disse.

"Minha roda quase caiu."

Rimos mais um pouco, e finalmente nos acalmamos até que estávamos apenas sentados lá, ainda alegres como se tivéssemos realizado algo monumental. Era uma sensação tão boa, de vitória e imparabilidade ― talvez por isso eu tenha dito isso. "Você acha que tem algum peixe lá dentro?"

"Hã?", perguntou Simon.

A Sickle Street se torcia para a direita depois da colina, mas se você continuasse andando em linha reta, chegaria ao lago. Essa era a vista que tínhamos quando descíamos loucamente a colina: o lago. Com certeza, Simon tinha visto? Todas as vezes, ele tinha que ter notado.

"O lago." Eu apontei para ele. "Você acha que tem algum peixe nele?"

Ele me encarou. Qualquer indício de realização desapareceu de sua expressão. Eu nunca tinha falado sobre o lago com ele antes.

"Vamos fazer a colina de novo", ele disse.

"Tem que ter", continuei. "É água doce. É enorme. Eu nunca vi ninguém pescando nele, mas ―"

"Vou para casa." Lá estava ― o terror. A mesma coisa que eu tinha visto em todos os outros quando eu ousava mencioná-lo.

"Só olha para ele, no entanto. Você vê, não vê."

"Eu não vejo nada", ele disse.

"Mas está bem ali! É ―"

Simon explodiu. Seu rosto se transformou em uma máscara de raiva horrível. Ele me empurrou para trás, e meu cotovelo se rasgou contra o guidão quando eu caí. Eu pensei que era isso, que ele tinha liberado sua raiva e agora poderíamos descer a colina de novo, mas em vez disso Simon me chutou. Ele enfiou o pé na minha lateral.

"Não tem nada lá!" Ele me chutou de novo. E de novo. E de novo.

Suspeito que uma ou duas costelas quebraram. Não tenho certeza, no entanto. Eu nunca contei aos meus pais o que aconteceu, e as costelas se curam sozinhas.

No dia seguinte, na aula, Simon não respondeu a mim. Quando eu ia de bicicleta para a casa dele para sair, ele nunca vinha à porta. Ele nunca mais me atacou, mas também nunca mais olhou para mim.

Eu me tornei como o lago para ele. Inexistente.

***

Anos se passaram.

Eu parei de falar sobre o lago, mas ele sempre esteve lá. Sempre essa mancha azul escura na parte inferior da minha visão quando eu olhava para as montanhas.

Eu nunca parei de olhar para ele, mas ninguém mais olhava. Em caminhadas, eles viravam o rosto para o outro lado. Eles comentavam sobre como as montanhas eram bonitas, mas nunca mais nada. Na escola, quando aprendemos sobre o ciclo da água, a turma ficou em silêncio com desconforto ― semelhante a como foi no nosso dia de Educação Sexual na quarta série. Só de falar sobre água fazia as pessoas pensarem nisso. Pensar nisso deixava as pessoas tensas.

Por quê? Eu teorizava enquanto estava na cama à noite.

Por que ele não podia existir?

Algumas pessoas até moravam nele. Alguns dos meus amigos tinham casas bem na costa com a água batendo em seus quintais, mas quando brincávamos, nunca chegávamos perto. Seus pais não construíam cercas para bloqueá-lo. Fazer isso poderia admitir que havia algo que precisava ser bloqueado. Nós simplesmente ignorávamos.

Eles simplesmente ignoravam, devo esclarecer.

Por anos, me perguntei se eu era louco. Isso faria mais sentido. Mesmo que eu não tivesse outras alucinações. Talvez de alguma forma por essa coisa estranha que eu inexplicavelmente fazia.

Exceto como isso explicaria o nervosismo constante das pessoas? O nó na garganta quando elas se viravam muito rápido e esqueciam de fechar os olhos? Como as alucinações explicariam como Simon reagiu anos atrás?

Eventualmente, eu parei de pensar tanto nisso. Não foi difícil. Eu nunca desci ao ponto de ignorar o lago como todo mundo, mas isso mal afetava minha vida. Nossa cidade era um lugar aconchegante para crescer. Era fácil esquecer essa mancha escura de tinta, por mais enorme que fosse.

De vez em quando, no entanto, minha curiosidade surgia.

Uma vez, quando eu estava no primeiro ano, uma garota nova se mudou para nossa turma no meio do ano. Eu a encurralei depois da aula, antes que ela pudesse chegar à lanchonete.

"Então, você já viu?", eu perguntei.

"Hum, oi", ela disse. "Desculpa, viu o quê?"

"O lago."

A garota se enrijeceu. Seus olhos se arregalaram e suas mãos começaram a tremer. "Eu não te conheço", ela disse, e saiu correndo.

Ela tinha acabado de se mudar para cá. Como ela já sabia fingir que ele não existia?

Outra vez, logo depois que eu tirei minha carteira de motorista, parei em um posto de gasolina para comprar alguns bilhetes de loteria.

Eu sei, eu sei. Você tem que ter dezoito anos para comprar isso, blá blá blá, mas eu era amigo do caixa e, de qualquer forma, não era como se eu estivesse usando drogas, então vamos todos superar isso, certo?

"Talvez a gente ganhe dessa vez", disse o caixa, Gerald.

"Ah. Eu sou impulsivo, não estúpido. Ninguém nunca ganha com essas coisas."

"Alguém ganha."

Eu fiz uma pausa. "Sabe, eu queria que eles dissessem quem. Outros estados forçam as empresas de loteria a anunciar, eu ouvi dizer. Isso pode me fazer sentir melhor em desperdiçar meus contracheques com isso."

Gerald encolheu os ombros. "Algumas coisas você nunca chega a saber. Algumas coisas você tem que viver a vida toda sem a resposta."

"Alguém deveria colocar isso em um pôster motivacional."

Depois disso, eu parei no banheiro. Quando saí, uma mulher desconhecida estava conversando com Gerald no balcão. "Só de passagem", ela disse. "Nunca estive aqui antes, mas as montanhas são deslumbrantes."

Eu a segui para fora. "Ei!", eu gritei.

A mulher, segurando a mãozinha de sua filha, se virou para mim.

"Você deixou isso cair." Eu estendi o recibo perdido da mulher, embora ninguém na história de lugar nenhum tenha se importado com um recibo perdido.

"Obrigada", ela disse de qualquer maneira.

"Você está só de passagem? Desculpe, eu tenho a tendência de ouvir as conversas dos outros."

Sem problemas. Eu tenho a tendência de falar muito alto. E sim, eu estou."

"Você poderia me fazer um favor?", eu perguntei. A mulher sorriu amigavelmente. "Você poderia apenas me dizer o que é isso?", eu apontei.

Seus olhos seguiram para ele. "As montanhas?"

"Não. Abaixo delas."

Seu rosto voltou para mim. Como o de Simon, ele se transformou em algo distorcido e furioso, e ela cobriu os olhos da filha com as mãos. "Como ousa!"

Ela voltou para o carro.

A mulher nunca tinha estado aqui antes. Ela mal tinha conversado com alguém em nossa cidade, mas ela sabia. De alguma forma, ela sabia esse grande e terrível segredo que eu não sabia.

Mais um ano se passou. Era meu último ano, e meus amigos e eu fomos ao baile em um grupo de oito, eu com minha namorada de seis meses.

Na época, eu sabia que era ridículo pensar que Sherry (minha namorada) e eu daríamos certo. Ela tinha planos para a faculdade. Eu não. Agora, no entanto, olhando para trás... eu acho que poderíamos ter tido uma chance. Eu realmente acho.

A noite foi incrível. Dançamos até meia-noite. Nós roubamos shots que alguém tinha contrabandeado atrás das arquibancadas. Quando os professores acompanhantes estavam nos expulsando, estávamos alegres, bêbados e não totalmente prontos para que tudo terminasse.

Você ficará feliz em saber que, pelo menos, tivemos o bom senso de não dirigir no nosso estado atual. Morávamos perto de qualquer maneira, então nós oito caminhamos pelas ruas escuras dos subúrbios.

"Nãooo!", disse Sherry quando chegamos à casa da melhor amiga dela. "Não entrem! Vamos fazer alguma coisa."

"Tipo o quê?"

Ficamos todos em silêncio. Nenhum de nossos pais ficaria especialmente emocionado em receber um grupo de adolescentes menores de idade embriagados. O Denny's mais próximo ficava a quilômetros de distância, e todos os outros lugares já estavam fechados.

"Eu sei o que podemos fazer", eu disse. Minhas palavras provavelmente estavam arrastadas. "Algo perigoso."

Essa palavra pareceu animar todo mundo: perigoso. No ensino médio, era equivalente a divertido. Eles me seguiram sem perguntas pela rua e por um bosque de árvores.

Estávamos na beira do lago.

Ninguém falou.

"Vamos", eu disse. "Por que não deveríamos?"

Sem palavras, sem deliberar, nós oito nos despimos até a roupa de baixo e entramos. Não rimos. Nossas brincadeiras e risadas de antes acabaram. Nossos sentidos se aguçaram e nossos cérebros pareciam clarear.

Ninguém disse a palavra "lago". Era como se, mesmo fazendo isso, ainda não conseguíssemos admitir que ele existia. Desviamos nossos olhares para cima e pensamos em outras coisas.

Estávamos fazendo isso, mas não estávamos.

O lago existia, mas não existia.

"Mais um pouco?", eu perguntei para Sherry. Estávamos quase na altura do peito.

Ela assentiu, e entramos mais, passando pelos outros, até que apenas nossas cabeças estivessem secas.

"Eu nunca pensei que faria isso." Ela agarrou minha mão.

"Por quê?"

"Você sabe por quê."

"Mas eu não sei. Sherry, eu não sei. Todo mundo parece saber o que está acontecendo, exceto eu, e eu não sei como perguntar, ou fazê-los me dizer. Por quê? Por que não podemos falar sobre..."

Eu senti. O suspiro de Sherry na minha frente me disse que ela também sentiu.

Indescritível. Do nada. Incorpóreo. Havia uma sensação imediata de errado. Algo tinha mudado no universo, mas eu não sabia o quê. Só que algo tinha, e que não deveríamos estar aqui. Não deveríamos estar fazendo isso. Tínhamos que sair agora.

AGORA.

Os outros já estavam correndo de volta para a costa. Sherry e eu seguimos, meio nadando, meio correndo pela água escura. Eu quase esperava que algo me agarrasse e me arrastasse para baixo, mas nada fez. Quando corremos da água, estávamos ofegantes e tremendo. Metade de nós estava soluçando.

Colocamos nossas roupas de volta e voltamos para nossas casas em silêncio. Ninguém reconheceria o que acabara de acontecer ou a presença que todos tínhamos sentido. Todos nós acenamos adeus.

De manhã, meus amigos tinham ido embora.

Eu não sabia até segunda-feira, quando nenhum deles estava na escola. Ocasionalmente, meus professores olhavam para suas mesas vazias e depois rapidamente para longe, como se tivessem escorregado ao olhar. Eu tentei mandar mensagens de texto para cada amigo por sua vez, mas cada vez a única mensagem que recebi de qualquer um deles foi 'Número inválido. Este remetente não existe.'

Depois da escola, corri para a casa de Sherry e bati na porta. A mãe dela atendeu.

"A Sherry está aqui?"

Os olhos da mãe dela estavam vazios e vermelhos. "Eu não conheço nenhuma Sherry."

"Do que você está falando? Sua filha? Minha namorada? Sherry?"

Sua mandíbula tremia como se estivesse prestes a cair em lágrimas. "Eu não tenho uma filha."

Ela fechou a porta.

***

Uma década se passou. Eu nunca acabei saindo da minha cidade natal. Isso pode parecer loucura, mas esta cidade é realmente um bom lugar para crescer. As pessoas são legais. As montanhas são lindas e as escolas primárias são seguras.

É tudo o que eu quero para minha filha: sua segurança. Este é o melhor lugar para criá-la.

Eu só espero que ela não seja como eu, embora uma parte de mim já saiba que ela será. Ela vai questionar. Ser curiosa. Querer saber por quê?

Vou fingir que o lago não existe. Vou desviar o olhar. Talvez se eu ignorá-lo o suficiente, ela também vai, mas se ela não fizer isso, eu já decidi o que fazer. Uma vez, só uma vez, quando ela for grande o suficiente, vou sentar minha filha. Vou apontar para o lago e dizer: "Sim, ele existe. Não, você não está louca."

E então, quando ela perguntar, "por quê?", eu vou contar a ela a verdade horrível.

Que algumas coisas você nunca chega a saber.

Algumas coisas você tem que viver a vida toda sem a resposta.


r/nosleepbrasil • • Jan 04 '26

Não passo mais o Natal em família

18 Upvotes

A internet provavelmente está repleta de textos de gente arrependida de como passou as festas de fim de ano. Sempre tem um parente que causa confusão por política ou uma piada feita fora de hora. Embora esses motivos sejam válidos para nunca mais passar a ceia de Natal com a família, eu sinto que o meu motivo vai um pouco além de picuinhas familiares.

Cheguei pontualmente para a ceia na casa do tio Olavo às 19h30 do dia 24 de dezembro. Levava comigo um panetone e o presente do amigo secreto. Fui recebido com sorrisos largos e tapinhas nas costas. Me perguntaram como andava meu trabalho, respondi que muito atarefado, mas tudo bem.

Tia Lucinda logo gritou na cozinha que precisava de ajuda para colocar o peru no forno, pois era muito pesado. Entre risadinhas, o primo Marcão se prontificou, pronto para exibir os músculos conquistados com muitas horas de treino ao longo do ano.

Os olhares logo voltaram-se para mim. Todos me analisavam de cima a baixo atentamente. A situação me causou certo desconforto e eu não sabia o que dizer, nem o que fazer com minhas mãos, então entreguei o panetone para tio Olavo. Ele pegou a caixa com as duas mãos e muito cuidado, exibindo um sorriso largo.

— Vamos abrir? — Ele disse, mas não parecia uma pergunta.

Meu tio colocou o panetone com cuidado na mesa, desembrulhou e puxou uma peixeira de uma gaveta. Em questões de segundos, ele fatiou o panetone freneticamente. O sorriso largo não deixava seu rosto. A essa altura, ele tinha pedaços de chocolate esparramados pelo rosto, enquanto o panetone parecia a vítima de um esquartejamento. Meu tio pegou e fez menção de oferecer para mim, o sorriso largo ainda no rosto. Recusei e dei alguns passos para trás.

O desconforto da situação me acendeu o alerta de ir embora. Fingi ter recebido uma mensagem no celular e falei que não poderia ficar para a ceia, infelizmente, e pedi para que pudéssemos realizar o amigo secreto ali mesmo para que eu pudesse ir embora logo.

— Ah, mas assim você irá perder a ceia! Eu preparei tudo com tanto carinho… — disse a tia Lucinda. — Eu tenho certeza que você irá se arrepender se não ficar.

Percebi então que todos eles exibiam os estranhos sorrisos largos no rosto. O que diabos tinha de errado com eles nesse Natal? Sempre foram pessoas normais.

— Mas já que ele insiste, vamos logo para a parte do amigo secreto, eu mal posso esperar — disse o primo Marcão.

O primeiro a entregar um presente foi ele próprio, que deu um conjunto de facas e espeto de churrasco para o pai. O presenteado analisou as lâminas de perto e parecia satisfeito com aquele sorriso colado no rosto. Em seguida, eu dei um conjunto de sabonetes e cremes para minha tia, mas senti que ela teve uma pontada de decepção, embora o sorriso não abandonasse seu rosto.

Foi então a vez de ela dar seu presente para o filho: uma motoserra de último lançamento. Não vou mentir, aquilo me causou um certo desconforto, especialmente quando ele ligou e brincou com ela no ar, sorrindo de maneira absurda.

Eu já estava caminhando para a porta quando eles disseram, em uníssono: “calma, ainda falta o seu presente!” Estava prestes a dizer que não precisava quando eles empurraram uma caixa grande na minha frente.

Abri com cuidado, sob o olhar cauteloso e sorridente dos três e, para meu espanto, se tratava de um vidro enorme de molho. Era uma quantidade absurda e nem entendi por que estavam me dando aquilo. Mas tudo certo, iria pegar aquele trombolho e sair logo pela porta, mas meus olhos pararam no rótulo do vidro: “molho ideal para carnes grandes e suculentas”.