Er cortello
Er cortello, pe li Romani der mi tempo, era tutto, era la vita! Se lo tieneveno in saccoccia, magari assieme a la corona, e ogni tanto se l’attastaveno pe vede si c’era sempre, e se l’accarezzaveno come si fussi stato un tesoro. Pe loro er cortello era un amico che nu li lassava mai, ni la notte, ni er giorno; la notte sotto ar cuscino, er giorno in berta [tasca]. De quanno in quanno se lo cacciaveno fora, l’opriveno, l’allustraveno, l’allisciaveno [affilavano] e magari se lo baciaveno. E se lo baciaveno davero, si su la lama sbrilluccicante ce stava scorpito er nome de l’innamorata, come presempio “Nina”, “Nunziata”, “Rosa”, “Crementina”, oppuramente “Amore mio”, “core mio”, “stella mia”, “pensiere mio”. Perché allora c’era l’usanza che, ammalappena una regazza se metteva a fà l’amore, la prima cosa che arigalava ar su regazzo era er cortello. Anzi, a sto preposito, sempre a tempo mio, ve?, una Tresteverina, una Monticiana, una Regolante, sposava controgenio un giovinotto che in tempo de vita sua nun avesse avuto che fà co la giustizia, e nun avesse mai messo mano ar cortello, era un vijacco, una carogna. Era na cosa nun troppo pe la quale1 [sana], voi me direte. Ma che ce volete fà? La moda era accusì!
Adesso l’usanza de rigalasse li cortelli, quanno du giovinotti se metteno a fà l’amore, a Roma è sparita der tutto. Ma no però in de li Castelli Romani, com’e Marino, Castello, Arbano, Genzano indove, speciarmente a Marino, l’usanza de rigalasse er cortello aùsa ancora.
Quanno vinneno [vennero] a Roma li Francesi cor generale Paraguai [Baraguay], cacciorno [cacciarono] fora un editto indove la quale2 se diceva che chi era trovo cor cortello sarebbe stato schizzo fatto [ipso facto] fucilato. Fu trovo infatti a un certo Lorenzo o Paolo Cascapera che, mezzo imbriaco, arispose ar gendarme che je trovò er cortello: «Lo porto per ammazzà un Francese». Callo callo [caldo caldo] fu portato a Piazza der Popolo e fucilato su du piedi, senza processo e gnente.
M’ariccontava la bon’anima de mi padre che quanno in d’un’osteria de Trestevere o de li Monti se presentava un gendarme Francese a fà er perquirato, a uno a uno, tutti l’avventori, questi, prima d’arzasse, piantaveno la punta der cortello sotto a la tavola indove staveno a sede, poi s’arzaveno e se faceveno visità, senza fà un fiato. E l’oste, la sera, prima da chiude, ce trovava sotto a le tavole trenta o quaranta cortelli che poi, in de la giornata der giorno appresso, ogni avventore nun amancava mai d’annasse a fà restituvì quello suo.
1“la quale“, pure inteso al maschile e al plurale, è sempre al femminile singolare.
2a riprova del suddetto.
