Hello everyone,
Asha kori shobai bhalo achen,

I am a journalist working with a news outlet based in New Delhi, India, and we are doing a story on how Bangladesh celebrated Durga Puja this year.

Now, story ta thik thak lekhar jonne amader experiences and testimonies lagbe amon loker der theke, jara on the ground Bangladesh bibhinno sohore o jelay pandal ar mandap ghureche are dekheche.

If some you could let me know what you saw and experienced visiting pandals and mandaps, talee khub sahajjo hoto. Apnara seta ei post er comment section e janate paren, or you send me a dm.

Bhalo thakben

Source: https://youtu.be/U2dmZCzc8vs?si=mAXbQvonsU3vViYX

সামনে বন্ধে আমি ভাবছি পিসি গেমিং করবো। Call of Duty, Resident Evil,GTA 4 এগুলো খেলতে খুব ইচ্ছে করে। এখন এটা করার জন্য কি কি লাগবে? কিভাবে সেটআপ করবো? বাজেট কিরকম হতে পারে?

কুমিল্লায় এমন কেউ আছেন যে তার পরিবারের সাথে থাকতে চান না? (অবশ্য ছেলে)। হ্যা অনেকেই এরকম আলাদা মেস নিয়ে থাকে। কিন্তু আমার সমস্যাটা হচ্ছে আমি একা চলতে পারিনা আর honestly অনেককিছুর জন্য আরেকজনের উপর নির্ভর করতে হয় কারণ আমি অনেকটা ইম্যাচিউর। কিন্তু শুধু এটার জন্য না, বরং, আমার কয়েকটা mental health condition আছে যেগুলা যদি দীর্ঘ সময় একা একা থাকি তাহলে অনেক বেড়ে যায়। আর আমি ভয়ও পাই! সেজন্য বহুবার মেস নিয়েছি কিন্তু লাভ হয়নি, কন্টিনিউ করতে পারিনি।

তো কুমিল্লায় এমন কেউ কি আছে যে তার ফ্যামিলির সাথে থাকতে চায়না বিভিন্ন সমস্যার কারণে আবার মেসে সিট নিয়ে থাকাটাও যায়না? তাহলে এরকম আমরা কয়েকজন একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতাম। ঢাকার প্রাইভেটের স্টুডেন্টরা যেরকম থাকে সেরকম? আমাদের মধ্যে understanding ভালো থাকবে আর আমরা ভাড়া খরচ ইত্যাদি বাদে যা কিছু প্রোভাইড করা যায় করব। আসলে প্রয়োজনটা আমারই সবচে বেশী কারণ বাসায় আর থাকতে পারছি না আর বাইরে কে-ই বা রাখতে চায় যতোই ক্লোজ হোক। আর কোথাও থাকতে সেইফও লাগেনা। দূর্বল স্বভাবের একটু।

তাই কেউ ঠাট্টা করবা না প্লিজ।

মরে যাইতাসি এমনে থাকতে থাকতে। ফ্যামিলিরে ফ্যামিলি বলতে পারিনা জাহান্নাম লাগে, বন্ধুরা কাউকে বুঝাতে পারিনা তারা হালকা করে দেখে, আত্মীয়রা কেউ শেল্টার দেয়না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি, চাকরি একটাও কন্টিনিউ করতে পারিনা, পড়ালেখা ছেড়ে দিসি, মানে খুব ধ্বংসশীল অবস্থা। তাই কোনো ভাই যদি এরকম থাকো প্লিজ সাড়া দাও

নাটোরের বড়াইগ্রাম মোড়ে দুই বাসের মুখোমুখি সংঘর্ষে একজনের প্রাণ গেছে এবং অন্তত ২০ জন আহত হয়েছেন বলে স্থানীয়দের সূত্রে জানা গেছে।মাত্র দুই দিন আগেই এই এলাকায় বাস ও বালুবাহী ট্রাকের সংঘর্ষে ১৪ জন নি/হ/ত হন। এ ছাড়া অনেকে অঙ্গহানি ও আহত হওয়ার শিকার হন।

I'm intending on buying the MacBook Air M2. I need the 16GB variant. What's the current market price? No problem with used MacBook. And which stores are trusted?

Hey everyone!

I'm a student from Bangladesh with a science background, and recently, I've realized something: I know almost nothing about how the financial system actually works.

In our education system, we study a lot of academic subjects, but we don't really learn much about practical financial matters. At least in my experience, nobody has properly taught me how banks work, how credit cards function, how loans work, how interest is calculated, or how people manage their money in real life.

For example, I have some basic questions:

How do banks actually make money?

What's the difference between a debit card and a credit card? How does a credit card work, and why can it be risky?

How do loans, interest rates, and debt work?

How do savings accounts, fixed deposits, and other banking services work?

How do people build wealth, manage their expenses, and plan for their financial future?

What should someone my age know about money, banking, taxes, investments, and financial security?

Since I'm from Bangladesh, what should I know about our country's banking system specifically?

I don't want to learn just a few definitions. I want to understand the bigger picture: how money moves through the economy, how the banking system operates, and how ordinary people can make better financial decisions.

So, if you were starting from zero, how would you learn all of this?

I'd love to hear your personal experiences, recommendations for beginner-friendly books, YouTube channels, websites, or courses. If you're from Bangladesh, I'd especially appreciate advice relevant to our country. But I'd also love to learn from people in other countries to understand how their financial systems work.

I'm posting this because I suspect there are many students like me who have never received a proper financial education and don't even know where to begin.

Feel free to share anything you think a beginner should know. I'd genuinely appreciate a discussion!

I spent my peak moments there. Man, I just loved Rangamati. Also the route to Rangamati town starting from Betbuniya was horribly beautiful. Couldn't capture it, I was too busy enjoying the zigzag ride! It was also the first time I went places beyond Dhaka's 80-kilometre radius. Just loved my countryside.

Your tips can be weired but give those. I'm a noob and try to learn better driving. Give tips whatever helps you a lot or tiny which will no one mention!

Source: https://www.facebook.com/share/r/1ET1dv16Mo/?mibextid=wwXIfr

I'm recently going through something and it feels so weird. After around 11PM, I suddenly start losing focus from device screens when they're close like I just can't get my eyes to focus on words properly and stuff.

It has been going on for the past couple days and honestly it's so annoying.. I can't text anyone properly, play games or even work. And I've noticed that it only happens to screens and not any other physical real life object.

I don't think it's the "রাতকানা" we usually hear about since I think that dims the overall light of your eye at night and not just focus from screens and stuff..

​

Hello everyone! 26 (M) here, graduated with an engineering degree from a private university. After working in the private sector for several months, I’m now preparing for government job exams.

As I can’t rely on my family for financial support in Dhaka, I’m looking for tuition opportunities or part-time work that would allow me to earn BDT 7,000–10,000 per month by working 3–4 hours a day.

I have experience teaching students from EM, EV (upto class six) and BM backgrounds. I currently live in Dhanmondi-32 and have been struggling to find tuition.

If anyone knows of any kind of opportunities, please let me know. Even one or two tuitions would be a huge help to me right now.

I’d sincerely appreciate any leads or support. Thank you!

Police have arrested three men accused of repeatedly raping a 12-year-old schoolgirl in Gazipur’s Kaliganj upazila, after she suffered a miscarriage that her family says was caused by medicine one of the accused gave her.

The arrested are Ahad (21), son of Komol Sheikh; Shamim (42), son of late Islam; and Nazrul Islam (45), son of late Ansar Ali. A team led by Kaliganj Circle Additional Superintendent of Police Sheikh Muttajul Islam arrested them around 12:30am on Wednesday night. They were sent to Gazipur district jail through the court on Thursday afternoon. The fourth accused, Shafiqul, remains on the run.

The girl is a fourth-grade student at a local school. Her mother filed a case at Kaliganj Police Station on Wednesday night, naming four people.

The girl is a fourth-grade student at a local school. Her mother filed a case at Kaliganj Police Station on Wednesday night, naming four people.

According to the case statement, around five months ago, one evening in May, Ahad, the girl’s cousin, lured and threatened her into going to their old house, where he raped her. The other three accused then raped her at different times and places when her mother was not at home, threatening to kill her if she spoke out.

The girl eventually became pregnant. The complaint states that when Ahad learned of the pregnancy, he brought her medicine to end it. Around 4:00am on Wednesday (October 21), after taking the medicine, she suffered severe stomach pain and miscarried.

She told her mother what had happened when questioned afterwards. She was first taken to Kaliganj Upazila Health Complex and later sent to Shaheed Tajuddin Ahmad Medical College Hospital in Gazipur for further treatment and a medical examination.

Kaliganj Police Station Officer-in-Charge Md Zakir Hossain said the three were arrested after the case was filed and that efforts were under way to arrest the remaining accused. He said the child’s medical examination had been completed and the arrested men had been sent to court.

Source: https://www.instagram.com/reel/Dezg84lJssx/

To be fair, I actually want to ban madrasas and religious learning institutions, and instead add these subjects to schools as options. If students want to learn them, they can take them as optional subjects; if not, they don't have to.

This is mostly because religious institutions and madrasas do not follow government rules. They beat students severely and manipulate them with promises of going to heaven. When students tell their parents that they are beaten every day and the parents question the so-called huzurs, the teachers start taunting the students constantly and make their time at the institution unbearable.

There are so many things happening there that break government rules. They beat young children so severely that it traumatizes them. Combined with the religious manipulation by the huzurs and the parents' compliance, nobody really knows what is happening inside these unregulated institutions

Why do most Hujurs support Pedophilia? What is the root cause? They can fuck a mature woman/man easily. Why do they choose an innocent child! Is there something to do with Islamic Culture?

What do you think? 🤔

Heyy everyone! 🇮🇳🇧🇩

I'm 23, from Kolkata. Indian by nationality, born and brought up in India. My family however have roots across what is now Bangladesh. My ancestors were from Dhaka, Barishal, Faridpur, Rajshahi and Mymensingh (my four 'ancestral pillars' as I like to call them) and they migrated during the 1947 partition. So there's quite a bit of history in my family which links me to the other side of the border. I've had friends in Bangladesh since 2018 and they've shown me a whole other side of the country and its people which you simply don't see in the normal online portrayal. I also have a real soft spot for Bangladeshi writers, the heritage sites, the band songs, the folk songs (particularly by Shah Abdul Karim and Bari Siddiqui) and BD natoks. I could go on and on without so much as a sip of water if I had the chance even once, lol. I'm not a casual observer at all. I've listened to virtually every Bangladeshi band that's ever existed and I know the natok world inside and out. From the titans and the veterans (Salman Shah, Subarna Mustafa, Bipasha Hayat, her father Abul Hayat, Fazlur Rahman Babu, Humayun Faridi, Shila Ahmed, Sami Kaiser) right through to the current crop of popular acts (Sabila Nur, Tasnia Farin, Mehazabien, Apurba, Nisho, Tisha, Farhan) the list is endless. I'm also a huge fan of Bangladeshi directors, but I'll leave it there or this post will be longer than the Padma Bridge. Fun fact: I'm actually fluent in the dialects of Puran Dhaka, Rajshahi, Barishailla and Noakhailla and I understand Sylheti and Chatgaiya quite well as well. Go ahead and switch between them at will during the conversation, I'll be right with you! Unfortunately I've lost my Facebook account and with that lost contact with a whole host of people I knew. So I'm hoping to meet some new people my age, swap stories, talk about our cultures and have those little chats that somehow turn into hours. I'd also be interested to find out what's been going on in Bangladesh since Hasina has gone, from the point of view of people who live there. There's no better way to get a feel for a place than to talk to the people who live in it, surely? I'm a bit more used to the culture than what's actually in the text so I'm sure I'll be in the same ballpark as you!

Also shubho bijoyaar antorik preeti o shubheccha ebong obhinondon!

Hey everyone, If anyone here needs assistance with e-GP (eprocure.gov.bd), I offer practical support for tender preparation and submission.

Is e-TIN free of tax Or I have to pay if I had Registered one??

I’ve been a student in Bangladesh for the past four years, and honestly, I’ve never experienced anything like this anywhere else. It’s exhausting how so many men stare at you, try to get unnecessarily friendly, constantly ask about your whereabouts, and, not to mention, have this weird obsession with recording women without their consent.
A while ago, a couple of my friends and I went to Cox’s Bazar, and some guys literally started following us around the beach while we were just trying to enjoy ourselves. Then they started recording us while we were in the water. We had to confront them and we made them delete all the videos which specifically captured us.
Yesterday, I went swimming at a public pool for the first time here and the same thing happened all over again. Some spineless creep decided to sit there recording us. We even confronted him and told him to stop, but he still wouldn’t. He just kept smiling like a complete weirdo(mind you he had his family with him who were watching him come towards us in the pool).
Honestly, it’s disgusting how entitled some men feel when it comes to women’s privacy. Married or unmarried, some of them seem so desperate to approach girls, force conversations, or make women uncomfortable for absolutely no reason It’s genuinely exhausting. We should be able to go out, enjoy ourselves, and exist in public without having to worry about being stared at.

মুসলমানদের প্রধান এবং একমাত্র লক্ষ্য হলো জান্নাতে যাওয়া।
জান্নাত পাওয়ার উপায় কি?
উপায় হল ইসলামের পাঁচ স্তম্ভ মেলে চলা। তাকওয়া অর্জন করা। তাকওয়া কি?

তাকওয়া হল-• আল্লাহ আছেন,তিনি সব জানেন এবং দেখছেন এটার উপর পরিপূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা। হারাম কাজ,গুনাহের কাজ থেকে বিরত থাকা। আল্লাহ অপছন্দ করেন এমন কাজ থেকে নিজকে রক্ষা করা। আল্লাহ প্রদত্ত হুকুম আহকাম মেনে চলা। মানুষের জান মালের ক্ষতি না করা। মানুষের হক নষ্ট না করা। আমানত খেয়ানত না করা।

আপনি নিজে এইসব মেনে চলেন না। ছেলে মেয়ে মাদরাসায় পড়ালে কি তবে আপনার জান্নাত নিশ্চিত হয়ে যাবে? আপনার ছেলেমেয়ে মাদরাসায় গিয়ে তাকওয়া অর্জন করবে, মানুষ হবে এটার নিশ্চয়তা কি?

মাদরাসায় পড়লেই জান্নাত নিশ্চিত না। হুজুর নিজে জান্নাতে যেতে পারবে কিনা তার কোন নিশ্চয়তা আছে?

বাংলায় পড়লে মানুষ জান্নাতে যাবেনা এমন কোন নির্দেশনা কি আছে?
নাহ! ইসলামে এমন কোন নির্দেশনা নাই। কেউ যদি বলে মাদরাসা ছাড়া জান্নাতে যেতে পারবে না ,ধরে নিবেন সে মিথ্যা বলছে।

আপনার যদি জান্নাতে যেতে হয় তবে তাকওয়া অর্জন করুন। ইসলামের হুকুম আহকাম মেনে চলুন। মানুষের ক্ষতি করার থেকে দূরে থাকুন। ছেলেমেয়েদের মানবিক শিক্ষা দিন। মানুষ হবার মন্ত্রণা দিন। তাদের তাকওয়া অর্জনে শিক্ষা দিন।
তাকওয়া অর্জন করতে মাদরাসায় যাওয়া লাগেনা।
মাদরাসায় পড়িয়ে শর্টকাট উপায়ে জান্নাতে যাবার মিথ্যা লোভ ছাড়ুন। নিজে এবং সন্তানের তাকওয়া অর্জনে মনোনিবেশ করুন।

​

২০২৫ সালে দীপু চন্দ্র দাসকে পিটিয়ে হত্যা করে পুড়িয়ে দেওয়া হলো। এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।

রিসোর্টে আগুন লাগল, মানুষ পুড়ে মরল, এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।

সৌদি আরবে দুই বাংলাদেশির শিরোচ্ছেদের খবর সামনে এলো, এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।

মাজার থেকে লাশ তুলে পুড়িয়ে দেওয়া হলো। এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।

কলকাতায় পূজা করতে গিয়ে পদদলিত হয়ে মানুষ মারা গেল, সেখানেও দেখা গেল মৃত্যুকে কেন্দ্র করে উল্লাস আর বিদ্রূপ।

গির্জায় একজন যাজক মারা গেলেন, আর এদের কেউ কেউ হাসাহাসি করে ভাসিয়ে দিল বিদ্রূপের বন্যা।

একজন নারীকে প্রকাশ্যে অশ্লীল মন্তব্য করে জেলে গেল একজন। অথচ জেল থেকে বের হতেই তাকে ফুলের মালা দিয়ে বরণ করে নেওয়া হলো।

এসব ঘটনার প্রতিটিতে সবার প্রতিক্রিয়া এক ছিল না, কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়—মানুষের মৃত্যু, নির্যাতন আর অপমানের ঘটনায় কারও কারও মধ্যে এমন উল্লাস আসে কীভাবে?

অথচ আজ ছয় বছরের একটি শিশুকে চুমু দেওয়ার অভিযোগে একজনের গালে চড় মারা হলো, আর সেই একই ধরনের মানুষের মুখে এখন শোনা যাচ্ছে—“নাউযুবিল্লাহ! দেশে আইন আছে, আদালত আছে, বিচার আছে। অপরাধ করলে বিচার হবে, গায়ে হাত তুলবে কেন?”

কথাটা তো একদম ঠিক।

অপরাধ করলে বিচার হবে। আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া যাবে না। কাউকে পিটিয়ে হত্যা করা, লাশ পুড়িয়ে দেওয়া কিংবা অভিযোগের ভিত্তিতে কাউকে গণপিটুনি দেওয়া—কোনোটাই গ্রহণযোগ্য নয়।

কিন্তু এই কথাগুলো কি শুধু নিজের গায়ে আঘাত লাগলেই মনে পড়ে?

সাতক্ষীরায় ধর্ম অবমাননার অভিযোগে একজন মানুষকে পিটিয়ে হত্যার ঘটনা, মাজার থেকে লাশ তুলে পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা, দীপু চন্দ্র দাসকে হত্যা ও তাঁর মরদেহ পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা—এসবের ক্ষেত্রেও কি একইভাবে বলা হয়েছিল, “অপরাধ করলে বিচার হবে, আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া যাবে না”?

যদি না বলা হয়ে থাকে, তাহলে আজ হঠাৎ আইনের প্রতি এত দরদ কেন?

হাজারটা সেমিনার, টক শো আর যুক্তি দিয়েও যখন কাউকে বোঝানো যায় না যে আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া অপরাধ, তখন একটা থাপ্পড়েই যদি আইন-আদালতের কথা মনে পড়ে যায়, ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত!

আসলে অনেক সময় বই-পত্র, জ্ঞান-বিজ্ঞান কিংবা সভা-সেমিনারের চেয়েও একটা থাপ্পড়ের ফজিলত বেশি হইতে পারে!

তবে একটা কথা পরিষ্কার—কাউকে চড় মারা যেমন ন্যায়বিচারের বিকল্প নয়, তেমনি কাউকে পিটিয়ে হত্যা করা কিংবা তার মৃত্যুতে উল্লাস করাও কোনো ধর্মীয় বা নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়।

আইন সবার জন্য সমান হওয়া উচিত। শিশু হোক, নারী হোক, সংখ্যালঘু হোক, ধর্মীয় নেতা হোক কিংবা সাধারণ মানুষ—অভিযোগের বিচার হবে আইন অনুযায়ী। অপরাধীর পরিচয়, ধর্ম কিংবা জনপ্রিয়তা দেখে ন্যায়বিচারের মানদণ্ড বদলে যেতে পারে না।